对我来说，过年的记忆无非就是写对联。
我父亲七八岁的时候，上了庙里的私塾。那时候无论写什么作业，他都用毛笔。在家里，爷爷找了一个盛饭的盘子，里面装满沙子，用树枝当毛笔，让爸爸练习写字。每写几个字就把沙子抖匀重写，如此反复练习。昏暗的煤油灯下，我经常看到父亲在伏案努力工作。如果他打瞌睡，他的手掌会碰到板子。春去春来。因为爷爷的严格管教，爸爸学会了一手好字。爷爷的amp; 在沙上练字amp; 让我想起了达芬奇的amp; 画彩蛋amp; 做好基本功真的很重要。
每年腊月二十七，父亲就开始策划对联。不像别人，他每写一个字都不用思考一会儿，而是一气呵成的追求，字也拖不下来。他还在每一对字中插入草书，使对联不会呆板，有美感。他讲究贴对联，哪个是左，哪个是右。我不小心弄错了，被他狠狠地骂了一顿。县里办春联，父亲书法获二等奖。他高兴地和朋友们喝了一杯。
父亲写对联，我在一旁研究水墨，拿初中的农业基础知识做参考。上面的内容都是现成的，大部分是二零世纪七零年代的。社会主义事业将永存amp; amp; 六亿神舟已经尽力了amp; amp; 农资建设暖人心amp; amp; hellipamp; hellip受限于纸张长度，有时候缺少合适的对联，只好自己做了。我当时苦苦思索了一个:amp; 唱歌跳舞大家都笑，大家都开心。amp; 虽然牵强，但还是被父亲表扬了。初中时，老师说对联要对仗，字数要相等，指出这是修辞学上的对仗，我很容易就明白了。现在当老师，教学生写戏仿题，就联想到对联。就这样，因为父亲爱对联，也对我印象深刻，从中我学到了很多语文知识。
父亲一直认为对联是过年的一部分，没有对联就没有春节。有一次，父亲感冒了，躺在炕上。我的邻居赵阿姨敲门了。她拿红纸写对联。看到她父亲病了，她转身离开了。父亲制止了她，他也不知道哪来的精力。他翻下炕去找笔墨。他写完后让我帮赵阿姨贴。每年父亲都会多写几份，送给亲戚朋友。正因为如此，父亲在村里的口碑很好，村里人没事就来找他聊天。
父亲的话苍劲有力，也谦虚宽容。村里有个小伙子当婚礼司仪，因为不喜欢他的话，就跟他爸要了一副贴在他老板的门上。当被问到这是谁的笔迹时，他撒谎说这是他的杰作。我很生气，想揭露真相，但我父亲阻止了我:amp; 不要那样做。他会很尴尬的。amp;
春节期间到处走亲戚，门框上都是印刷的对联，手写的好像离我们很远。令人欣慰的是，目前很多学校都开设了写作课，希望这种传统文化能一直传承下去。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com