amp; 只有经过千万锤的敲击才能从深山中提取出来，它把燃烧的火的燃烧当成了一件很平常的事情。
不要怕被砸成碎片，把纯真留在人间。amp;
这是于谦，明朝著名的诗人。其实烧石灰的材料除了石灰石还有很多种，石炭纪就是其中一种。或者在浙江杭州，石灰石多，石炭纪少，所以用石灰石烧石灰。在秦巴山区，石炭纪居多，烧石灰的材料大多来自当地的石炭纪。但无论石灰石还是石炭纪烧成石灰，都是白的，留下的是一种做人的单纯天真。
现在是冬天。读这首诗的时候，总会想起一些和炭有关的往事。
那时候冬天的气温比现在还冷，风吹在脸上，像冰渣一样，又硬又疼。而穿在身上的内衣通常只有一件毛衣和一条裤子，外面套着薄裤子。大衣又短又翘，很疯狂，肚脐眼和腰都露出来了。气温冷，我心里不觉得冷，但全身都觉得暖，只觉得雪不够深，风不够大。雪在欢声笑语中飘落。我的手和脚冻得通红，我抽着鼻子，我拒绝进屋去烤炭火。晚上洗脚的时候，父亲总能从他脱下来的鞋子里挖出一点点雪渍，袜子挤出臭脚丫的味道。把脚板泡一天，晾干。你的脚底覆盖着一层薄薄的白色皮肤。睡觉后，父亲把鞋袜放在火炉边，早上起来干爽。因为有好的炭火，父母就让我们互相取乐，在雪地里大闹，闹得鸡鸣狗吠鸟鸣，闹得鼻青脸肿，闹出恶作剧。
炭炉是黄泥做的，放点盐，揉出来压在炉壁上。灶面地板上有一块绿色石板，是用来煨茶煲汤的。第一，炉眼是用钢和铁勺做的，底部留一个炉门。两个人搂着粗大的圆木嗡嗡嗡，轻松地插入凿穿，四面靠着，炉壁变得坚实。然后用抹子抹平。炉子口的面糊越大，火就越大。在农村，据说火大，人畜壮。为了获得好的意见，越火越好。节俭的人在别的地方节俭，但是炭炉越大越好。amp; 旧瓶子里有一线绿色，安静的火炉里有一丝红色。amp; 红泥是这种泥经过高温烧烤后的颜色。
农村的每个家庭都有一个炭炉。炭炉没闲着，坑里生豆芽、生麦芽、豆瓣酱，来得快。或者在炉边做甜酒和发霉的豆腐，过几天也不会长出一层蓬松的白发，所以会有酒和发霉豆腐的味道。孩子多的家庭，炕上的尿不湿、尿不湿，铺上风帽，一会儿干爽一会儿清爽。在连续下雨的情况下，孩子们的衣服没法换，就放在灶房的晾衣绳上。当他们第二天起床时，衣服感觉像棉缎和羊绒一样舒适。穿上这样暖和的衣服和裤子，孩子晚上就不太会哭，也不太会嘲笑人。炭炉一年四季都在燃烧，所以家庭用炭量很大，炭的价值也随之增加，所以销量好，利润快。无论职业高低，只要有人需要，只要有人随时索取，他就是制炭人，他就有面子。
因为木炭不易得来，很多人烧炭后会用炭锤敲掉外面烧的一层红灰，剥去黑芯，放在炉子上烧。烧好的炭果倒在潮湿的地上吸水，倒在积雪的路上防滑，放在墙角盖稻草，放萝卜防冻。
在村子里，制炭工是一个非常受尊敬的职业，可以当工匠、手艺人、泥瓦匠、木匠。有些人分发香烟，有些人倒茶。人们远远地看到，都点头热情地打着招呼。坐在桌前，酒客们轮流吃鸡头和猪肘。
小时候觉得木炭是个好东西。烧炭就好了。后来才知道还有更高级的煤。木炭和煤属于同一家族。煤位于地下较深处，而碳在陆地上较浅。只有有钱人家才能买一车煤过年或者娶个媳妇，有贵客在火上更荣耀。但我喜欢木炭，它在最艰难的岁月里带给我们欢乐。木炭让我感到实用和舒适，这是煤炭所没有的。
现在农村像城市一样用电，用气，用煤。石炭纪，因为硫烟太重，不环保，没有现在的燃料方便，没人会破土取。几年前回到巴蜀老家时，树已经密密麻麻，成了一片开满鲜花的森林，很难找到一个光秃秃的洞口。因为无事可做，制炭师这个职业逐渐淡出了人们的视线。碳在土地深处，该去哪里就去哪里，煤将来也会回到原地。
木炭是留在家乡的明亮的温暖，是从土地内部涌动的热流。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com