旧日历中的新年更有趣。
晚上，不需要太冷。最好是一场雪后晴空万里，田野空空如也，门前树枝清新整齐。几只小鸟也适时的撑着树枝做窝，也许会有几缕凉风，轻轻的翻动着门上去年的春联。
记忆中我以前住的土房子是木门，家里没人识字，就放了一个大大的amp; 傅amp; 字，是春联之一。后来每次父亲都让我拿着红纸去舅舅家。他是家里唯一上过高中的人。但他每年都会写一些重复出现的吉祥话，字迹潇洒得像手中的锄头。那时候村里人常说，要不是他帮被欺负的亲戚打架，他可能会以最好的成绩考上大学。后来我学了以后，初中的时候爸爸就开始让我写春联。虽然写得像鸭掌刮雪，但一旁的妈妈却乐了。
过了小年，我和妈妈上街选笔墨和红纸。红纸七张，我妈倾向于买厚一点的毛笔。她说这样写出来的字也更大，更好看。经常是爸爸剪纸，我负责写。以前冬天总是很冷，买回来的墨水立马就冻住了。无奈，我妈把盛满墨水的碗放在炉子上烤，毛笔泡在热水里。我手脚僵硬，手指根本握不住笔，很多字大得超出我的能力。那时候，我渴望写作，但我的写作是扭曲的。一想到要贴在门上让所有亲戚朋友看到，我就更加担心，急得想哭。我发过几次脾气，想着为什么要在家里写春联。妈妈只好安慰她说，只要写出来就好看。为此，这两年我在愤怒、烦恼、焦虑中画了好几幅春联。当时字不多，只好先找了个字帖，临阵磨枪，反复抄了几个要写在春联上的字。可惜字帖上字体有限，以至于后来写的春联有很多重复的字，被认为是过去式了。
字迹比较慢，经常写到三零的晚上。有一年，爸妈已经快做好年夜饭了，我还在堂屋写最后几副春联。我手脚冰凉，失去了知觉。我妈把炉子拿到我身边，让我烤手。稍微暖和一点后，我又拿起笔写了起来。那几天，写的真的很慢，我妈开玩笑说，从早到晚，我写了一对门。而且笔墨掌握不好，墨迹多，写出来的字溢出来，影响美观。好不容易凑了几张照片，放在大厅的地板上，爸妈走路都是脚朝下的，怕踩着。只有家里的猫狗不老实，在红纸上留下几个爪印，黑字。最怕风，一阵风轻轻吹来，湿漉漉的春联卷起来粘在一起，不容易撕。如果它们被撕掉，就必须重写。
春联写完后，我妈已经在炉子上把浆糊煮好了。我看好了贴在左右门上的内容，我哥一个个给我送过来。父亲说春联也是有顺序的，先里后外。应该先把柴火带进来，因为柴火和amp; 金融amp; 谐音，最后贴在大门上amp; 开门见amp; 红色联盟。春联最好贴整齐。一开始是父亲贴的，后来是我自己贴的。天冷了，用手捋红纸很冷。我妈妈找到了旧手套给我戴。春联贴好后，手上涂上红漆，这是新年里唯一的颜色。好几次我妈都建议用透明胶粘贴，省去了粘贴的麻烦，而且很容易粘贴和揭开，省去了明年再铲门上粘得很紧的残贴。经不起我们母子的劝说，父亲同意了。贴完春联，放了鞭子，关了门，大家就围在一起吃饭。
正月里，村民路过我们家，看我写的春联。毕竟我是村里唯一的大学生。手写春联自然是一种荣誉，我父母比我更清楚这一点。那人先是夸我，后来发现我的字里漏了一笔。我自然不服。我大多用繁体字来炫耀或者好看。村民们信心满满地说，一定是少了什么。我默默回去查字体，不小心漏了一笔。把那人带走后，我偷偷在春联上加了一笔。其实还不止这些。我自己剪的纸，但是不够长，我妈只好用别的红纸拼接。写错别字的话，要么为了混淆视听把它弄粗一点，甚至用透明胶擦掉重写。村民看到我写春联，就抱着红纸来我家。母亲自然很高兴。我要做的就是硬着头皮，晚上点上灯，写好联系方式，然后发一些写得工整的给别人，剩下的贴在家里。后来春联到处都可以买到，好看又便宜，省去了剪的麻烦。只有我家，虽然那些年是青春期，浮躁，好几次说明年不写春联了，但是我妈早早就买了笔、墨、纸。我每年都会写信。恋爱的时候，我跟我妈说我女朋友的字写得比我好。母亲笑着说，那以后，我就把我的春联送给她了。
每次过年的时候，我妈都说，我把红纸都给你买了。我笑着说，等我回去写春联。工作后，回家的次数少了，很久没动了，也没时间写春联。母亲只好从街上买来春联贴上，但她总说我写的春联贴上就好了。我知道，妈妈在等，等着我写的春联，等着我回家。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com