在我的家乡有一句最生动的话来描述人们的艰苦生活，就是说，这个人与amp; 烂南瓜amp; 比如。南瓜的意思是穷，难听的话大概是生活捉襟见肘，没有好转的迹象。这不一定是讽刺。毕竟任何人在农村挖都不容易。淳朴的乡亲们，谁会嘲笑谁呢？
amp; 小米饭，南瓜粥amp; 乐观的革命浪漫主义我们无法理解，但南瓜在我们的家乡很受欢迎。即使是荒年，南瓜也能代粮而活，但熬过饥荒的村民，不会在自家房前屋后种南瓜。他们都在田边种南瓜，可能是怕穷，躲穷。村子周围有一点空地，一颗一颗种着南瓜，就是那种适合穿针引线的。人们不忘南瓜的恩情，种南瓜，村子周围有南瓜日夜陪伴。在做饭的苦日子里，人们会更有安全感。村子周围的南瓜就像零散的救援人员。他们不在日益繁荣的日子里锦上添花，却总是在歉收之年给人送饭。
南瓜总是和苦日子联系在一起，诗人大概就是怕苦。很少有人用南瓜写诗，那么谁会背关于苦难的诗呢？除了吴祖光，他写道:amp; 苦乐相通，人生如梦。秋光无限好，但瓜总是长红的。amp; 还是离不开苦。苦乐真的可以相通吗？恐怕不是，但是看到绿色的藤蔓点缀着红色的老南瓜，谁会不开心呢？从我记事起，我家就一直种南瓜，是像磨盘一样的扁南瓜，也就是那种粗糙的橙红色表皮上已经结霜多年的南瓜。
我的南瓜种在一个菜地边上，是生产队原来的晒粮场改的。地势很高，容易干旱。种了几年菜，变成了好菜园。菜地的边缘是一片荒坡。我妈在田边种南瓜苗，一墩三五株，每年种几墩。新栽的树苗用根水浇一次后，就不用担心了。幼苗会慢慢生长，爬到荒坡上。当我们几乎忘记这件事的时候，南瓜的黄花吹响了号角，成群结队地开放了。
当南瓜开花时，我妈妈正在花园里忙碌。露珠干了，她会教我用地里毛茸茸的草点南瓜花的花柱。我一边玩一边给南瓜授粉。秋天，藏在草丛和绿叶中的绿色南瓜逐渐变黄变红。每年秋天，我们总能收集到十几个甚至二三十个又大又重的南瓜。这些南瓜堆在房子的一个角落里，让人很安心。它们可以一直当饭吃，当饭吃，来年开春还得吃。
南瓜粥，蒸南瓜，南瓜饼都是微甜的，除了南瓜圆，香而不甜，是我的最爱。每年七月一五日中秋节，除了祭祖，老家农村家家户户都会做南瓜球。这一天，在宁静的村庄外，在村庄墓地旁，在村庄小河的清流上，在村庄边缘大树的枝桠间，有一层淡淡的浅蓝色烟幕，而宁静的村庄里，则弥漫着南瓜丸子的香味，从不同的厨房里飘出同样的香味，刺激着我们的味觉记忆。许多节日都有特别的食物，例如端午节的粽子和中秋节的月饼。在我的家乡，每逢中秋节，家家户户都要做南瓜球。不知道其他地方有没有这样的习俗。
张，清代海盐人，家境贫寒，好学。他想拜当时大学的秀才丁静，却苦于没钱交学费。第一次去硕士学校，他背着一个大布袋，里面装着给老师的礼物。到了老师家，他从包里拿出两个大南瓜，每个都有十几斤重。其他人都笑了，但丁先生欣然接受，并当场煮瓜，为学生们准备饭菜。这顿饭只有南瓜菜，但老师和学生都很喜欢。丁收南瓜，孔子收南瓜串作为尊师重道的礼物，都应该成为今天流传下来的美谈。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com