老董住在天津，那是我的童年。不久前，他回来了。他一下飞机就派人开车去他老家，让我陪他吃一顿乡下的老饭。
老董的舅舅还在村里，眼睛有白内障，正在考虑去市医院做手术。我侄子回来时，激动得发抖。他从柴房里拿出油光锃亮的老腊肉，和老董阿姨一起在柴火灶里炖了蘑菇腊肉，做了几道传统的乡下菜。那顿饭让老董吃得热泪盈眶。
老董回去后，朋友圈里晒的菜也是当晚他舅舅家的菜。老董说，这些美食也让他从内心找到了回到曾经家乡的路。
我和老董有共鸣。我在城市呆了快三零年了，乡下的老菜一直在我脑子里反刍。老董还说，真正滋润他心灵的是乡下的食物。一天晚上，远在天津的老董半夜磨牙，对着熟睡的妻子喊道:amp; 抓点泡菜！抓点泡菜！amp;
老董睡梦中梦见的，是老母亲在厨房的炊烟里煮的南瓜饭。吃南瓜饭和一盘泡菜。泡菜是罐子里的姜、蒜和胡萝卜。吃一口泡菜，再吃一口南瓜饭。米饭和泡菜的搭配真的很美。泡菜坛子像古董一样立在屋里几十年了，也是一个乡下人家里的财产。白晃晃的米饭混着金黄的南瓜，是妈妈用竹甑蒸出来的最正宗的南瓜饭。妈妈煮南瓜饭，事先把饭放在大铁锅里煮到沸腾，然后把半熟的饭沥干，把南瓜放进去，放在甑里蒸，打开甑，一股气浪散去，南瓜饭的香味就会充满整个院子。妈妈把米汤放在铁锅里。吃完南瓜饭，喝了一碗糯米汤，整颗心都觉得饱饱的，很舒服。
那天的梦过后，老董像个婴儿一样半张着嘴过了一整天，仿佛在为妈妈做的一碗南瓜饭而挨饿。老董跟我叹气，说再也不吃那顿饭了，他妈已经走了十几年了。
在农村，到了吃饭的时候，整个村子都是柴火灶的烟味。如果这顿饭里有厨房烟熏肉的老猪油味，那是多么刺激。在贫瘠的岁月里，我一直闻着厨房的油烟。
十三岁那年的一天，奶奶在柴火灶上炖了一只腊肉猪脚。大铁锅里猪肉的香味让我充满了对肉餐的渴望。中午，村里的几个男人刘先生突然溜到我家，和爷爷商量修渠堰的事。爷爷用酒壶酿高粱酒，大声请客人留步:amp; 喝了就走！喝了就走！amp; 那一天，一只炖猪蹄被坐在桌边的客人全吃光了，奶奶给我舀了一碗肉汤:amp; 好孙子，你要让客人吃肉，你就喝碗汤。amp;
在农村，我在家吃饭，到了吃饭的时间，遇到路过的人，amp; 吃了就走，吃了就走！amp; 这是乡下人留人吃饭的口头禅，也是我们村流传下来的最朴素的民俗。还有人端着一碗饭走了满院子。不像在城里，门是关着的，吃饭是秘密的事情。我们村的葛根树下，经常成为聚餐的地方。村里的人端着一碗饭聚在树下，互相把菜盛在碗里，边吃边聊村里的事。
我从小在村里吃百家饭长大。我吃的最多的是村里张奶奶家的饭；王家炒豆角。我上了一个小板凳，帮着在铁锅里搅拌它们。往铁锅里倒了一瓢凉水，上升的蒸汽模糊了我的眼睛。罗叔叔的红薯饭，他把红薯挑出来让我一个人吃白米饭；秦的家人留我吃饭。没有告诉他的三个孩子，他给我煎了一个鸡蛋，埋在米饭下面。我用筷子把它捞了出来。我高兴得发现的那一刻就想尖叫。有一场势不可挡的雷雨。我正在唐波家的柴火炉子上喝鸡汤，天空中突然打了一个霹雳。我觉得这是庆祝一顿美餐的礼炮。
乡下的柴米养育了我，在我的灵魂里是芬芳的。在城市里，有时我会看到天空中的云。在我的幻觉中，我看到农村的旧烟囱从云层中伸出，农村的炊烟又升起。在烟雾中，城市里的建筑温顺地弯下腰，长成我的村庄的样子。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com