在语文书M上看到这个题目的时候，我第一个想到的就是你。
我仿佛看见你在街角，依然穿着那件黑绿色的夹克，尖头皮鞋，怕冷缩着脖子，吐出一团白雾。
但是走近了才发现不是你，只是一个路人。
我仿佛看到你在校门口，站在光秃秃的树枝下，一条腿压着体重，双手插在口袋里，整个身体微微弯曲。
但是走近了才发现，又是一个陌生人。
我在学生楼的楼梯拐角处遇见了你。你冲下楼梯。我抬头喊道:amp; 你好，老师。amp; 你非常快乐和随和，笑着回答说:amp; 嘿，好吧。amp; 一方面，他冲下楼梯，背影看起来像个年轻人，而不是中年人。
这次是真的，真的是你，只是一年前的你。
一年有多长？可以是一眨眼，如滚滚长江，奔流入海，一去不复返；可一年三百六十日，风霜剑影互压；可以是amp; hellipamp; hellip生死无涯。
m，不知道怎么称呼你，是老师，长辈，还是朋友。这三个身份看似都很合适，却掩盖不了我对你的感情。我只能用m来指代你。
七年前，我还是一个玩疯狂电影的没心没肺的小女孩。每天放学就背着书包跑到妈妈办公室写作业，让半个我拿着笔记本来找你给我讲课。你总是温柔宠溺的笑着，耐心的给我解答问题。有时候算术都算不出来，就无奈地感叹:这道题给孩子做太难了amp; mdashamp; mdash我的眼角还带着微笑。
然后迷迷糊糊上了初中。我自卑，沉默，不再主动和老师长辈交流。你的温柔也让我不知所措。我妈曾经在饭桌上转述你的话给我听:amp; 这个女生不爱说话。amp;
嘴里的蔬菜突然变得难以下咽，满嘴都是苦涩的汁液。
m，我能听到你的损失。我不是有意忽视你的关心。我只是amp; hellipamp; hellip我只是amp; hellipamp; hellip
我不知道怎么说，m，我只能说对不起。我比任何人都恨我当时的自己。我自卑任性，我用懦弱的沉默挡住了很多人的关心和呵护。但是你看我的方式从来没有变过，关心，包容，温柔。是你的眼神，一点一点地把勇气注入我的心里。我终于开始尝试大声问候你，给你一个温暖灿烂的笑容。
所以那天，在楼梯的拐角处，我笑着说:amp; 你好，老师。amp;
你的笑容加深了，点点头，回答道:amp; 嘿，好吧。amp; 我清楚地看到你眼角的笑纹，你一定为我的改变而高兴。你的背影我记得很清楚，精神饱满，似乎可以把自己的力量传递给所有人。那是一种经过岁月打磨的弹性和力量，这也是我们所有人爱你的原因。
那是一年前的你和我。那是你留给我最短最清晰的记忆。
然后我转身上楼，你淹没在下楼的人群里。无数琐碎复杂的事情涌入脑海，让我觉得这是一个多么普通的冬日午后。我当时并不知道，虽然我们的生活风平浪静，但命运总会为我们准备一些意外，就像一架平稳的飞机偶然遇到的气流，可大可小。小到没有通过一场精心准备的考试，大到生死攸关。但无论大小，人都无法回避。
一周后，我妈一脸苍白的对我说，你在饭桌上心脏病发作了。幸运的是，餐馆离医院只有五分钟的路程。幸好你的同事及时把你送到了医院。幸运的是，负责手术的医生是你的学生，医术高超。
多亏了这么多，大家都觉得你注定逃不过这一劫。也许是命运跟你开了一个小小的玩笑，给了你一个教训，你总是在工作中尽力忘记自己，从不注意自己的健康。但是命运已经写好了结局，它在嘲笑我们愚蠢的信念。生死富贵，人的力量怎么能左右生死！我们只是自以为是，就像张爱玲说的那样amp; mdashamp; mdash好像我们可以自己做决定似的！
在过去的三天里，你的病反复发作。我们都在失控的过山车上，轨道看不见。我们的心被一只手攥紧，分不清是担心还是害怕。奇迹，奇迹，我们把所有的希望都寄托在这个词上，但我们早就应该想到了。哪里有那么多奇迹？
期末考试结束后，我接到了妈妈的电话。她在电话那头告诉我你去世了。疯狂的过山车终于脱离了轨道，被抛进了比黑夜还黑的深谷。
m，当时什么都没想。我的思想停滞不前，就像突然冻结的流水。
我们就像同一列火车上的乘客。你没问我去哪，我也没问你去哪。我们一路有说有笑，非常融洽。然而，就在我低头的时候，你突然起身，头也不回的下了车，而我则坐在那里等了一会儿amp; mdashamp; mdash你没有告诉我你的目的地是哪里，这让我以为你只是去买瓶水。我总觉得你会很快回来。看，你的行李还在座位上。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com