老五amp; Go amp; 。amp; Go amp; ，是我家乡的方言，意思是死了，走了。老房子五十多岁了，在这个春天走完了人生旅程。
这栋老房子建于二零世纪七零年代初，当时我父亲三零多岁。到了二零零六年春天，父亲让村民帮忙修。那时候的老房子还不算老，但已经病得像个老人了。这也是农村的老话:房子是用来住人的，房子可以保护人，人可以养房子；没人住，房子会很快烂掉。我的父亲认为修复老房子比什么都重要，他不会让我们的兄弟插手或使用我们的钱。一提到钱，他就变得苍白，说:amp; 我有退休工资，装修房子也不用花什么钱。谁说钱急谁。amp;
时隔六年，二零一六年，哥哥提出要清理老房子。我父母已经去世五年了。我知道他的意图，就是收拾屋子，刷墙，平整地面。我答应了让他去做安排，只留给他一句话:amp; 房子还是老样子，像个腰坑(就是在小房间的墙上开个方孔，晚上两边可以放煤油灯)。amp;
曾两次修缮老房子，写过《春天，老房子里的那些日子》《我的故乡》等文章，被收入散文集《惊喜过后》。全当给老房子里的老人做了两次手术，留下了amp; 病历amp; 。
三四年前，表哥在村里搞民俗开发。他找到我，说他出钱把老房子拆了，建成民宿，给我留了一间卧室和一间书房，剩下的用来接待游客。家乡的美景，白天听鸟叫，晚上看天上的星星，是城里人向往的神仙日子。我想都没想，断然拒绝，生气地说:amp; 老人不在了，老房子是梦。谁也不许动。amp; 话重了，让表哥很没面子。后来，我没有再提起这件事。
我哥收拾老房子才六年，我却突然同意再拆一次。我是一个如此叛逆的家伙，以至于我卖掉了我的老房子。叛徒amp; ？
去年我回老家的时候，哥哥告诉我，老房子的屋顶中间凹陷了，看起来像一个amp; 从外面看。凹amp; 状，把包袱从后墙抬高了十几厘米。他说，这种amp; 工作amp; 曲折的负担，辛苦的工作就是负担，时间长了，负担不好，弄不好房子就会倒塌。他去找了专家鉴定，结论是这栋旧房子不安全。要么换个包袱，要么在它下面放个柱子，最好去掉。我哥的想法是拆了再盖。我沉默。
亲戚朋友都劝我听哥哥的。一个好朋友，他也在拆老房子，退休后重新盖。他还劝我:amp; 兄弟，我知道你是个重视友谊的人。如果你想配得上老人，就把房子盖好，老人在那就安心了。我以前也像你一样。说到拆老房子，我很着急。我现在明白了。老人一生辛苦留下的老房子，在我们手里会变成新房子，会给我们的孩子留下坚固的老房子。amp;
转念一想，我告诉我弟弟:amp; 我不管你做什么，你可以做。amp;
我决定利用五一假期搬家。我哥哥一大早开车来接我。在车上，我们聊的很少，我的心情还是很沉重。去迪化街的时候，我哥说买点馒头，我就去买了。车子进入陈家沟，经过叶庙，就是庙沟的景观。道路两旁的槐树上开满了白色的槐花，像雪一样。山涧有流水的潺潺声和鸟鸣声。阳光照耀下，斜坡绿油油的。平时看到这些都会很激动，但今天我平静如水。
家里我们兄弟在搬房山的一堆老椽子。我无法了解他们的工作。我一个人跑到房子后面，在父母的坟头上坐了很久。我无法告诉你那是什么感觉。从齐腰深的草丛中，我走到了南边的庙沟。以前上山割草的那条小路没了，全是树挤的。几块地里的松树在老碗口处都很粗。那棵半抱的树是我爷爷种的。爷爷已经离开四十多年了。那两棵笔直的树，有三四尺高，是我和妈妈种的。山坡上的枯叶，踩上去没过脚踝，靠近地面的地方都变成了腐殖质。突然，奶奶出现了。她老人家提着篮子，拿着竹耙，小脚走路，从沟里拿着干树叶，扛回去当柴烧。记得有一次，天黑了，奶奶还没回来，我上山找她，看见她倒在一堆石头里，额头上粘着干树叶。我心疼的去扶她，她却摇着背往山下走。
山上散落着手臂粗的树枝，一不小心就会绊倒。我随便捡了一根拐杖，一靠上去就断成了两截，没用了。以前砍这么粗的柴火要走十几里路，还经常被别人偷。
上到山顶，周围山峦起伏，像绿色的大海。我想给老房子一个amp; 航拍amp; 树遮住了村庄，所以什么也看不见，只拍到一片绿色和一缕烟。山顶松树下有一堆干草，边上有个小洞。我只想跨过它。amp; 边缘拍打amp; 一、一只野鸡amp; 咯咯amp; 飞走。我坐在树下休息，一阵凉风吹来，像奶奶用手背抚摸我的脸。沿着山脊往北走十几步，一片没几棵树的空地上，长满了拳头芽。拳芽的名字叫尚志，也叫紫芝。刚长出来的时候，看起来像婴儿握着的半个拳头，所以叫拳头芽。当年，四号躲避秦乱，隐居商洛山，用拳芽充饥。amp; 莫莫山、深谷、野叶子之能充饥amp; ，就是他们唱的《挑奶酪之歌》。现在尚志肉是当地的名菜，有药用价值。我小心翼翼地捡起来，猛地转身。为什么我看到我妈在我身后一边摘一边对我笑？定睛一看，是一个带叶子的拳头芽。我沉思着再次挑选。第一芽很嫩。当你用手指捏它时，amp; Boom amp; 随着一声，晶莹的汁液从嫩茎中流出。最好在太阳出来前摘下拳头蕾，不然太阳一晒它马上就张开小手了。amp; 旧amp; 是的，我不能吃。我挑了一小堆，扎成一小捆，戴在左手上。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com