几经秋风，枣都红了。完美的芳香和成熟，诱人的红色。
翻开日历的一角，日期在岁月的磨砺中越来越精致。本来丰满，现在精致了。妈妈说是因为枣树老了。
你老了吗？它的身材明显不高。它的枝不够茂盛，它的叶不够宽，至少没有桃和梨那么婀娜多姿。
春天去秋来，吮吸雨露，迎接阳光；风霜过后，也是满目疮痍。它低垂着，伸展着，像一颗谦卑而饱满的稻穗。褐色的树枝上挂满了红色的果实，绿叶和尖锐的刺，显示出秋天的坚实和深邃。
空气中充满了秋天田野的味道。各种熟香铺在田野和楼房上。勤劳的双手收获了大豆、玉米、花生和水稻，留下了一片片光秃秃的黄土地。像一个刚生完孩子的母亲，善良温柔，充满母性光辉。
我踩着大地母亲柔软的肚子，走在一条植被相当茂盛的乡间小路上。步履矫健，轻盈如燕。阳光刺目，把艳红洒在大地上，到处都是流动的金色。突然看到村口的枣树在摇摆，耳边传来叽叽喳喳的鸟叫声。那些殷红的枣子，在微风中一点一点露出了本来的面目。我加紧脚步跑了上去，就像去参加一个秋天的约会。
作为一个孩子，我在这个季节来回跑了很多次。那时候的枣树比现在的更矮更细。前后排有七八棵树。业余时间，基本没人管。枣树的样子不好看，就像白居易说的amp; 在所有人言的果实中，只有枣是常见的，可鄙的。amp; 皮厚，叶小，刺多。开出来的枣花也是细而素净，没有打孔。只有在秋天，枣后，我们才能革孩子们的参观。
我每天都去看，希望那些圆圆的绿色果实变得更大更红。枣蘸秋露，似重生猛长。褪去绿色，迎来红彤彤迷人的容颜。很像化妆的新娘，饱满艳丽。
我们踮起脚尖，用小手摘着短枝上的红枣。边摘边吃，amp; Boom amp; 咬下去，甜汁立刻溢出。就算咬枣坑我也不在乎。吐出来。你可以像射子弹一样射它。
有个男生很能吃。他能连续吃八个约会。amp; 嘣，嘣，嘣amp; 放在嘴里磨碎，然后amp; 沙沙声amp; 慢慢吐出枣核。我们都躲着他，怕被他喷。他用很大的力气和勇气，脚下踩着几块砖头，去摘高高的红枣。有时候，我会用竹竿使劲敲。敲一下，就会下枣子雨，噼里啪啦地落下来。女孩害怕树上的刺，用树干摇了摇。起初，在低的地方，树干不动。取而代之的是树枝，手臂高高举起，用力摇晃，才摇下来。
风蕾落朱剑，太阳皱红宝石。当枣子完全成熟时，成年人会铺开防水布，用锄头柄敲打沉重的树枝。红枣上覆盖着一层厚厚的如花似玉的东西。
鲜枣表面光滑，用清水洗净后像玛瑙一样闪闪发光。吃起来又脆又甜，还有淡淡的木香。晒干后的枣个头更小，颜色更深。不管是干吃还是煮吃，都是软软甜甜的。每个人都喜欢吃这样的枣。
那年的枣树又熟了。他们站在村口，态度朴实，就像一直生活在村里的老人一样，兴高采烈地欢迎我。我走到跟前，摘了一颗红枣，细细咀嚼，伸手摩挲着坚硬的表皮，感受着过去那熟悉的快乐时光。
在我的家乡，成熟的枣总是最甜的红色。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com