每年腊月，我妈都催我回老家过年。母亲的生活很难打破，她不得不抛下一切琐事，和家人一起走amp; 给我回电话amp; 。
腊八粥煮的豆子和干果，都是妈妈在秋天准备的，小心翼翼地封在陶罐里，藏在一个隐秘的角落里。腊月初七下午，我妈带出去去壳洗，从来不让我们晚辈参加。当她皲裂的双手伸进腊月的冰水里，我的心像刀割一样，妈妈开心地哼着歌。从我记事起的每一年。然而，那首小曲一年比一年老去，一年比一年沙哑。
腊八节那天，妈妈一反常态地纵容我睡懒觉。下雪天，我睡在热炕头的被子里，舒服得不想动。但是屋子里炉子上腊八粥的甜香已经打扰了我的梦想。我从被窝里探出头来，整个房间都被蒸汽笼罩，窗户的玻璃模糊成半透明。妈妈坐在窗下，拿鞋底。她旁边的簸箕里有厚厚一叠红色窗花。
我妈见我起来，赶紧放下手里的鞋底，有些吃力地站起来，从外面端进来一盘酸菜。她拉开窗帘的那一瞬间，我看到大面积的雪填满了窗帘和门之间的三角地带，吹进来的冷风刺痛了我的脸。孩子们在雪地里的打闹让时间颤抖，抖落了枝头的喜鹊。
白雪覆盖的屋子里，我们一家人围坐在火炉旁，幸福在密密麻麻的一碗腊八粥中升腾，留下窗外北风萧瑟寒冷，小屋却是三月的温暖，发自内心的温暖。酸菜腊八粥是世界上最美味的食物。每一口都能在这个寒冷的冬天吃到最舒服的温暖，每一口都能感受到彻底的安心，每一口都能感受到全身的激荡。
妈妈说:amp; 腊八之后，我长了个叉子。amp; 以前不懂这句话的意思，只能体会到文字押韵时的语言快感。随着年龄的增长，我才知道这是人面对时间无声流逝时的无奈叹息。一天比一天长，一天比一天暖和，时间是一个amp; 巴巴amp; A amp; 巴巴amp; 削减生活的边际。不管你是否意识到，时间是静止的。死者是这样的amp; 。古人的智慧无疑是伟大而惊人的，即使有amp; 巴巴amp; 这个普通的农具反过来测量时间的长度和年的距离。
日子不算，年关越来越近。看看那些淘气的孩子，他们已经在计划做棍子烤架了。白雪覆盖的屋檐下，一团团火红的欢乐包裹着空气，带着年味，欢乐触碰的雪花踮着脚尖，轻轻地将幸福洒满人间。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com