离开石家河已经好几年了。只有我父母已经回去很多年了。这座老房子已经有些破旧了。他们回去的时候什么都不做。他们只是在院子里、田野里走几圈，心里突然有了一点安全感。而我们这些在外的孩子，慢慢的就会变成无家可归的无家可归者。
有一次，我弟说他早上和他妈不见了，以为他出去买菜了，等了半天也没回来，电话也没人接，让人着急。后来真的找不到了，才想起来我妈到底回没回老家，回她住了大半辈子的老房子，我开车去了。刚踏进老房子的大门，只见院子里堆满了柴火，母亲在用铲子除草，柴火被一根根铲掉，整整齐齐地堆在一起，除了柴火的土地，热气腾腾，不知名的昆虫迅速散落在柴火下面。母亲把柴火铲到地上，院子顿时呈现出勃勃生机。
母亲回到老房子，是因为她经常梦见大门上的锁被撬开，路边的白杨树被锯断，捡回来的柴火堆放整齐，却被拉得乱七八糟。母亲的夜晚总是在她不安的梦里。她梦里的一切都是她的故乡。她视野里的一草一木都不再关心她的孩子，因为她每天都和他们生活在一起，她能清晰地看到他们的笑容。只有她的家乡成了她的梦想。有时候孩子们说她应该在城市好好生活，辛苦了一辈子总该休息一下，可她总是无所事事。她工作了一辈子，总喜欢在种有小麦、玉米、豆子的土里种土豆、西瓜，然后每天早出晚归，伺候那些水汪汪的东西。看着豆子一天天长出藤蔓，看着西瓜像个大球一样躺在地上，一天天长大。我妈还在老家生活的时候，每次孩子放假回家，第二天早上，整个村子还雾霾的时候，她就偷偷起床，提着菜篮子，在露水打湿的豆架下摘长豆，在弯弯曲曲的瓜藤下摘最甜的西瓜。她知道从根到藤的第一片叶子之后，瓜是甜的。我们起来的时候，太阳已经升得很高了，她提着一大筐菜回来，脚上全是泥，裤腿一半被露水浸湿了。午饭的时候，半锅绿豆粥，几碗豆麦饭，几个大大的白色粗棍包子热气腾腾，辣椒辣椒这种油乎乎的植物油，吃几口总觉得不够。
自从妈妈进城以来，我们从来没有吃过这么好吃的东西。她也每天去菜市场，买菜回来总会唠叨那些菜不新鲜，那些菜价格高。那些菜都是大棚催熟的，看起来真的很好吃，但是尝不出来。每当我妈说这些话的时候，总会提到石家河那几亩薄地。就是那几亩薄地，养活了我们，让我们从飞天扫帚成长起来。有一天，一位在文学上颇有建树的领导谈到了这一点。原来他妈妈也住在城里，却还念念不忘家乡的三间大瓦房。她总想回去看看院子里的草长高了没有，有多少鸟儿在屋檐下做了一个舒适的窝。人去楼空，没有硝烟，却成了鸟儿的天堂。在屋檐下的小地方，鸟儿的巢诞生了，长大了，飞走了。领导说，前几年农村土地流转的时候，他想把那些房子给村里，都闲置着，但是母亲不满意，说没有老房子，还是老家，有家就有家，有老房子就有家。即使年纪大了，没事干了，回老家也能呼吸几口新鲜空气，或者日落时分在村口走几步，或者听听无名邻居说的鸡毛蒜皮的小事，心里也会踏实一些，晚上睡觉也安全一些。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com