在确山县西部和泌阳县交界处，有一个中国历史文化名镇，名叫竹沟。竹沟镇是一个群山环抱的盆地，北面是群山，山口处卧着一个小村庄。村里有二零多户人家，一零零多人。我的父母住在那个小村庄。
在村子的中间，有一条贯穿南北的水泥路，蜿蜒曲折，一直延伸到村子后面的大山深处。在村子的最南端，水泥路的西边，有一栋老房子，就是我父母住了几十年的老房子，我小时候住的老房子。
这座老房子的外观没有多大变化。在岁月的磨砺和洗涤中，依然坚守着简单厚重，安稳从容。这是一所老房子，与村里的其他房子不同。它有厚厚的土坯墙，房顶覆盖着窑烧的瓦片，门窗是普通的香椿做的，看起来笨拙而拘谨。
记忆中的老房子，凝聚了父母一生的心血。他们是白手起家的一代。分开的时候，他们身无分文，住无一瓦，吃无半罐饭。母亲坚强，父亲固执。好男人不分餐，好女人不穿嫁衣。在村里邻居的帮助下，他们开了田，轧了坯，割了山，筑了墙，堆了梁，竖起了当时引以为豪的房子。从此父母和四个孩子有了自己的房子，流血流汗的心终于可以放在生活的深处了。
经过多年的风吹日晒，老房子并没有太大的变化，但我们却在老房子的保护下一天天长大。我的父母在老房子的见证下一天天老去，从记忆中的黑发男女到今天的老人白发女。在漫长的几十年里，老房子大修了两次，茅草屋顶换成了小灰瓦，土坯后墙上盖了一层自己烧的青砖。后来为了供我们上学，他们花光了家里所有的积蓄，哪里还有心思重建房子？随着时间的推移，我们一个个学到了东西，走出了老房子，走出了小村庄，远离了家乡，在我们简陋的城市里打拼。村里其他家庭要么建起了平房和小楼，要么搬到集镇居住。只有老屋坚定不移的站在村头，看着村里的变化，看着路人和民工飞出来，只有我的父母无怨无悔的守着老屋，过着不一样的生活。
不知何年何月，老房子前种了一棵石榴树和一棵柿子树，取代了两株不起眼的杏树和枣树。石榴树年年开花，柿子树年年结果。夏天，硕大的石榴红唇白牙；秋天，圆圆的柿子高高挂着红光。至于老房子，在两棵果树的陪伴下，似乎没有欲望。唯一的责任就是陪两位白发苍苍的老人度过晚年。果树经历了风吹雨打，一年比一年更加茁壮，更加繁荣；在风雨的侵蚀下，这座老房子经历了一年又一年的沧桑。蒿草在瓦楞纸板上摇摆，墙上的灰皮脱落，像一幅拙劣的画家随意画的油画。每一种颜色都隐藏着时间的痕迹和刻痕。父母在这间老房子斑驳的木门里进进出出，日出而作，日落而息，一天天消磨着无欲无求的日子。
说他们没有欲望，没有希望，也不尽然。他们仍然有梦想，但他们的梦想很简单，很接近。他们身体健康，儿孙们经常回家看他们。有了孩子以后，尤其是到了中年，孩子出去读书，我才体会到老人们对儿孙绕膝的渴望。我离家最近，周末总会回去看望父母。即使我没有带任何礼物，他们仍然欢迎我，愉快地接受我。老房子寂静却深情。黑洞洞的门道，黑洞洞的窗户，就像父母的眼睛和嘴巴。这里面有很多不可言说的东西。我深深的感觉到，不经常出门的父亲变了，变得像个孩子。他想念他的儿子，就像我小时候想念我高大的父亲一样。我父亲沉默寡言。我走的时候，他总会捆些菜让我拿，然后站在村口看着我的背影一点点消失。我父亲年轻的时候不是这样的。上学的时候，我总是挥挥手说，走吧。那时候没有父亲看着，我走的很坚决，无所畏惧。现在，我的脚步有点犹豫，心里有点忐忑。我知道背后有父母的关心和期待，也有老房子的沉默和凝视。
去年秋天，为了不让我爸妈住在漏雨的老房子里，我哥把东屋改造成了村里最漂亮的房子。但是，他们还没有入住。问为什么，他们说老房子冬暖夏凉，接地气，住着舒服。也许是冬暖夏凉吧。接地气，不一定。我明白。这只是一个借口。其实老房子已经成为他们生活的一部分，是他们无法割舍的情结。老房子的砖、瓦、草、树、锅、罐，都凝聚着莫名的感情。
漂亮的东屋，闭路电视总是哑着，空调沙发总是闲置着，席梦思床总是空着。老房子虽旧，却因为两个老人的依赖，弥漫着浓浓的烟火气。
哦，我的父母，我的老房子，我父母的老房子
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com