小时候家家户户主要烧柴火，需求量很大，柴火短缺是常事。
每年秋天，我都去地里捡柴火。这个柴火其实是树上落下的叶子，是已经到了生命极限的树枝，或者是长在地里的零星灌木。
放学回家，拎个竹篮，架个竹耙，扛在肩上，绕场走一圈。在已经光秃秃的地里，我只是抓了一筐柴火。风一吹，我看到一根树枝会被吹到很远，我就跑几步把它抓回来，让它回到我控制下的柴火队。
累了，在落叶中舒展，望着高高在上的枝头。预计会有更多的树枝死去。情急之下，我爬上树，折下快要掉落的树枝，悄悄压在筐底，扛回去迎接燃烧的时刻。
每当夕阳即将亲吻东方的屋顶时，我就拾起柴火，走回家。背着一个装满柴火的大篮子走进村子，见到姑姑和嫂子，他们可能会称赞:amp; 九满，多勤快啊！amp; 那时，随着收获的果实，喜悦已经占据了整个心灵。但是，对于这种鼓励，我毫不迟疑地欣然接受了。
柴火灶不是吃素的，我收集的柴火远远不够它享用。你得靠两个兄弟去捡柴火。
夏收后，兄弟俩沿着弯弯曲曲的田埂，轮流把队里分配给他们的稻草和棉秆扛回家。于是，房前屋后出现了蘑菇状的柴堆。
稻草收回后，四哥总是找几个晴天在屋顶的黑茅草里补充新稻草，用新稻草装修的房子很难漏雨；冬天来了，妈妈会从柴堆里拿几捆上好的稻草铺在床板上，睡在稻草堆里amp; 西蒙斯amp; 在清晨和冬夜，我们不会太冷；当我妈从柴堆里拖了一把干稻草，小心翼翼地铺在鸡舍里，从此，这里每天都能添上几个令人垂涎的鸡蛋；当母亲在猪圈上铺上厚厚的稻草时，猪们可以温暖而快乐地做着他们的白日梦amp; hellipamp; hellip
柴堆不仅是农民的资源库，也是农民生活质量的象征。叠木桩很有讲究，既防水又防风。有经验的庄稼人码的柴堆很紧，风雨不透，任何人在上面跳都很安全。如果一个家庭的院子很松散，说明这个家庭要么不整洁，要么有一群懒人。以至于姑娘找对象的时候，亲戚朋友总会悄悄走到柴堆前，用手推一推，测试它的牢固度和饱满度，从而了解她家的品质和勤奋程度，决定是否同意这门亲事。
即使下大雪，有了柴堆，农民也不会慌。雪只是浸湿了柴堆的表面，里面的柴火还是干的。那时候人们常说:amp; 仓库里有吃的，但你不要慌amp; 其实家里有柴堆，农民心里就踏实了。
做饭的时候，一个炉子，一把锅铲，妈妈把生活细分成充满烟火气的日子。母亲蹲在灶口，把棉秆放进去，然后抓起一根稻草来点火。点燃一根火柴，把它放在稻草下面，火焰就会跳起来。随着棉秆的噼啪声，火很快就旺起来了，美味自然蔓延开来。灶前摇曳的火苗舔着锅底，映出母亲慈祥的面容。当然，如果风向不合适，烟雾会留在整个房间里，让人体会到烟熏火燎的真谛。这时候妈妈会赶紧打开门窗，让屋里弥漫的烟雾飘出去，飘得更远。烟太大太浓的时候，妈妈会拿着芭蕉扇使劲摇，让烟迅速散去，好像在说:amp; 出去走走，好男人有志气！amp;
在中国新年假期或有客人来的时候，你需要使用大锅。稻草和棉秆走得太快，一眨眼就灭了，不烧也得退居二线。燃烧后还得到老树枝、树干等硬木，是燃烧材料的最佳选择。我父亲通常不在炉子后面帮忙。这个时候爸爸会和妈妈一起做饭。我爸爸坐在炉子前，负责生火。我妈妈在炉子前忙着。我妈会时不时提醒我爸烧火。我爸说好啊，加点柴火。有时候我妈说把火调小一点。父亲也说好，就用骨灰把火埋了。父亲话不多，但耐心听着母亲的唠叨。看到父母一起做饭，我感到一种幸福和安心。妈妈也会把平时积攒的舍不得吃的食物都拿出来，也会在铁锅里尽全力蒸腾出大家都喜欢吃的食物。各种颜色此起彼伏，各种瓶瓶罐罐相碰。整个房间里，烟和香味飘散开来。红红的灶火，噼里啪啦的声音，喜人的颜色，清脆的声音，人间烟火。
寒冷的冬天，外面寒风呼啸。一家人围坐在火边听着音乐。轰amp;quot烧，看茶壶amp; Pup“地上热气腾腾，烤红薯香。母亲有趣又励志的民间故事就是在这个时候讲给我们听的。一家人，有说有笑，特别温馨美好，特别有诗意。到处都是围炉夜话，就像汪曾祺先生描述的那样:amp; 一家人围坐在一起，灯火可亲。amp;
那时候，柴火属于农民amp; 有底气amp; 有了它，你就有了生存的必要条件，有了它，你就有了点燃生命的希望！我妈往灶膛里灌一把把柴火，蒸出一盆盆简单可口的饭菜，燃烧了一段段艰苦稳定的岁月，用勤劳的双手把我养大。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com