在村里，更多的时候，人们看到的是一朵云，却没有时间去看一朵云一直飘在哪里。人们总是忙于工作或奔波，没有时间去追踪一朵云的下落。
我奶奶有时候会在院子里手拿凉棚看天上的云。其实她不是在看云，而是在看天气。奶奶在这个村子的土地上生活了一辈子，她已经成为这片土地上所有自然事物的一部分。老了，她整天在家工作，白天靠太阳的光影记时间，晚上靠乌鸦的数量记时间；后天天气转暖，她就在篱笆下种瓜；早上阳光明媚，天蓝云白，她就在院子里晒太阳。
要磨的豆子和要磨的小米都要先晒干。夏天，雨后从山上摘下来的木耳、木耳籽要晒干。盛夏时节，地里的四季豆熟了，新鲜的豆子一时半会儿吃不上。奶奶把豆子撕成碎片晾干。秋收后，太多的老南瓜一时吃不完，奶奶就把那些南瓜切成块晒干。到了明年春天没有蔬菜的时候，这些豆干和南瓜就刚好被带上锅。年前做咸菜豆腐酱，干菜辣椒面豆腐果。过年吃的糯米粉煮好后，要在太阳下彻底晒干，直到松散松软，这样装袋后才不会变质。冬春青菜茂盛的季节，奶奶在菜地里砍了很多菜，洗干净焯水，挂在铁丝上晾干，做成干菜。菜缺的时候，她就泡在老豆米汤里切，全家人都喜欢吃。新年过后，地里的红花开始收割。白天采集的红花要倒进簸箕里晒干。当这一切涉及到晾晒的时候，我奶奶总是看着天空，天上的云，云里有没有雨，根据云的运动来猜测当天的风向。冬春多风，像糯米面、辣椒面、红花这种软软的东西都怕风。晾晒的时候要特别注意。一旦你注意到风，你应该迅速把它带回房子里。
我是那个有很多时间看云的人。若干年后，稻田里播下稻种，妈妈就会派我去守着稻田捉鸟。我的稻田离家有几英里远。我们坝地里只有三户人家。另外两家只有一个田顶的稻草人，但是我妈坚持要我赶鸟。我捡起树枝和树枝，在池塘的入口处搭起了一个小窝棚。除了驱赶鸟儿，让它们远离，我只是躺在窝棚里，看着窝棚外面和上面遥远的天空amp; Go amp; 云朵飘过。那些云有时是一团被慢慢推来推去的棉花堆；有时是人，大人抱着孩子；有时是猴子、狗、牛、马或游动的鱼；有时候是一个沉默的老人。这些不同的云在慢慢移动，从东边出来往西边去，或者从西边出来往东边去。我看着那些云，在脑子里给它们编各种我能想到的故事。
夏天的云不像春天的云那么悠闲。经常有人说，夏天的日子，孩子的脸说变就变。那时候，我看到天边飘来一朵白云，天地间阳光灿烂。忽地，不知从哪里吹来了一阵风。白云仿佛匆匆过去，两朵大云从遥远的天边飘来，被风追逐着，匆匆向这边飘来。云像个雪球，一路变宽变厚，却没到村中央的大清树头。随着两声惊雷，更大的雨点迫不及待地落下来，刮在屋顶的瓦片上，扑通一声在村道的泥泞中钻出无数个小窝。空气中立刻弥漫着这个村子特有的牛粪和马粪的味道。在地里干活的人还没来得及跑到最近的农舍躲雨，就已经被淋得湿透。在山房和村道之间，雨水迅速汇成一条小溪，流向各处。
大多数时候，夏天的雨来得快去得也快。比如，家里的人感知到乌云来临，就以最快的速度把院子里摊开的各种东西收拾好，把下次赶集要穿的衣服鞋子放在篱笆上或者铁丝上，然后抓两把干柴到厨房，雨就下来了。我赶紧用塑料布把院子里装着母鸡小鸡的鸡筐盖好，冲回屋檐下。屋檐下的第一滴水已经落到了地上，然后很快就织成了一张细密的窗帘。看着下雨，人们拿出半壶四季豆，在屋檐下撕。撕开豆子后，他们在火上煮。晚饭还没做好，就听到外面屋檐慢慢传来滴水声。出来的时候看到雨已经停了，像哄孩子一样。天又放晴了，院子上方被雨水冲刷过的天空晴朗无云。鸟儿又飞了出来，把雨水抖落在牛棚或者篱笆的屋檐上。
雨有时会在晚上下，睡觉的人看不到带来雨的云。天亮出门，看到经过一夜的雨水浸润，大地湿漉漉的，生机勃勃。草叶叶子上挂满了水珠，田里的玉米和豆子都拉出了动人的花朵。盛夏时节，在绵绵细雨中，大地一天天变得饱满充实，又要举行一轮对人的收割了。
在一个晴朗的秋夜，天空中经常出现像一群绵羊一样的云。人们称这朵云为“牧羊女神”。当这样的云出现时，预示着未来眼睛会很好，尤其是秋收季节，明天是收割晒干的好时候。黎明时分，人们早早地提着篮子，拿着镰刀和绳索，奔赴成熟芬芳的土地，收割一整季的汗水。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com