小时候，我穿的是妈妈亲手做的布鞋。当时穿上一双上海回力胶鞋就觉得特别。皮鞋就更不敢想了，只有在外打工，吃商品粮的人才穿。时光荏苒，可是下一双手工布鞋却成了奢侈品，贵的离谱。
没有浆糊做不出鞋。糊壳是布鞋的筋骨。没有这些筋骨，鞋子会很软，不仅外观变形，穿久了鞋跟也会软，鞋子也会被废弃。
进入冬至后，妈妈会根据天气选择几个晴天，开始准备做糊壳。母亲把家里破旧的旧衣服一件件拆开，用剪刀把线缝挑起来，剪成手帕大小的布片，一件件铺在大腿上，然后洗干净叠好。然后从米缸里舀出两碗糯米，倒入家里的石磨里，反复研磨，最后用非常细的筛网仔细筛选，形成精细的糯米粉。选择一个阳光明媚的日子，在大锅里烧开开水，搅拌一锅热腾腾的米糊。我妈妈从来不会忘记给我留一个小碗。这一小碗米糊经常加一点芝麻和糖，这是一种特色小吃。一碗普通的米糊就能让我期待，开心很久。
我让爸爸帮我拆了家里的一个门板，妈妈开始做糊壳。先用清水将门板清洗干净，然后用刷子刷上一层厚厚的米糊，将洗好的布片一张一张地铺在门板上。铺一层，刷米糊，开始铺第二层。铺第二层的时候，用布片压住第一层的所有接缝，这样做出来的外壳会更耐用。以此类推，直到所有的布片都铺好，最后形成四到五层又厚又硬的布。经过四到五天的晾晒，几层布被糯米糊牢牢地贴在了一起。妈妈用铲子轻轻地从门板上铲下来，得到一大块又厚又硬的布，叫做糊壳。妈妈小心翼翼地把面皮卷成一个大圆筒，放在柜子里备用。
次年春节后，有一段时间没有下地干活。从阴雨节气的第二天到清明节的播种期，总是下雨，村里的女人都被邀请聚在一起做鞋，谈天说地。妈妈还会和几个好伙伴一起做鞋子，互相交换新鞋样，请教制鞋技巧。有时候会互相交流，互相用对方的糊壳。拍底的时候中间放一层硬糊，这样鞋底就不容易变形了。做鞋面就要把壳糊起来，壳起到塑形的作用，就像人的骨头一样。没有骨头，人就不能站立和行走。
我妈一生最节俭，从不乱花一分钱。布鞋见不到水，见水就烂。小时候不知道做鞋难，尤其是同伴来邀。有时候忘了换布鞋就跑了出去，结果弄了一身泥水。回到家，妈妈会严厉的批评我们，在炭炉旁烤我们的鞋子。成年后听解晓东在《中国Eva amp; 我最喜欢的鞋子是美乐家amp; 多少人唱过他们的心声。我看到一条关于鞋底的信息。一只鞋底接近两千多针，一双是四千多针。很难想象我妈是怎么用钢针和麻线把这个密密麻麻、斑驳的鞋底串起来的。要花多大的力气，要断多少根钢针，手上要磨多少个水泡，才能做出这双鞋底！
成年后参加工作，中午不能回家休息。我妈担心我一天到晚穿皮鞋不抬脚。我虽然年近六旬，但还是坚持用两年时间给我做了一双美乐家的鞋子，这样上班的时候就可以换了。每当我穿上这双鞋，我就觉得妈妈和我在一起。一份爱会一直支持我，一直告诉我要挺起胸膛，尽自己最大的努力。妈妈总说:鞋子离开了浆糊壳，就没有了筋骨，鞋子就没有了精神。人也是如此。没有几块硬骨头，就不能称之为完整意义上的人。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com