闲暇时，我从脑海深处翻出父亲的自行车。那是我父亲的爱，也是我的爱。它陪我度过了快乐的童年，憧憬的少年，梦想的青春。那辆自行车已经成为我生活中不可或缺的东西；自行车的铃声成了我生命中铃声的绝唱；自行车的奔跑已经成为我生活中巧妙的一章。
小时候大概是上世纪六零年代，当时我爷爷还在叶县(现莱州市)税务局工作。有一天，我家突然收到一个大包裹，是从我爷爷工作的地方寄来的。父亲急切地打开，发现一个用牛皮纸包着的自行车架，两个锃亮的车轮，红外线黑轮胎，一个硬牛皮座椅，一包大大小小的螺丝，说明书，合格证，发票。看到父亲开心有点夸张，看起来手舞足蹈，很无奈。父亲急忙给房子后面的大哥打电话求救。邻居的大哥在南方当兵，见过世面，会一点骑自行车和修自行车，力气大得可以上自行车胎。邻居大哥一进屋，就瞄准了车架前的车牌，顿时眼前一亮，提高了好几个分贝:amp; 啊，这是为了国防，这辆自行车骑在上面。amp; 父亲说:amp; 看看车架子。我认为它会起作用。amp; 他们一边说，一边开始组装。平日里，他们心灵手巧的父亲今天帮了邻居的大哥。大约一顿饭后，一辆崭新的自行车amp; 站amp; 在家人面前，就像一个漂亮的新婚妻子被全家人注视着一样。那时候人们只会说:amp; 很漂亮。amp; 挺强的amp; 。
那时候人们闲着没事就去很多地方逛逛。不知道有多少人知道我家在短时间内买了一辆自行车，就像看风景，凑热闹一样，因为那时候买自行车属于amp; 三大件amp; 一个，而且因为贫穷落后，买的很少，也急剧增加了新鲜感。那时候看自行车比现在看新房热闹新奇多了。这就像拜访一位新妻子。我记得当时屋里都是站着坐着的人，人们忍不住七嘴八舌地议论起来:amp; 这amp; lsquo伟大的国防amp; rsquo这辆车很好。amp; amp; 后轮的声音真好听。amp; 有些人还在摸车把，但他们看着车架说amp; 看看这个架子有多结实。amp; 大家在这里接触，在那里学习，在这里评论。突然进来两个陌生人，一高一矮，人们的议论戛然而止。这时，两个陌生人自称是叶县税务局的，说单位有规定，所有工作人员购买大件物品都要检查。我明白了，但这真的是amp; 快amp; 自行车刚组装好，他们就神奇地找到了你。他们看了发票，办理了所有手续才回来。
从此，这辆自行车就成了我父亲的amp; 交通工具amp; 父亲经常骑自行车去城里赶集，偶尔骑自行车走亲戚，这让他觉得比以前方便多了，也漂亮多了。其实对任何一个父亲来说都很方便。有时邻居听说他的父亲要去城里赶集，会说:amp; 叔叔，你帮我切斤肉。amp; amp; 兄弟，请你替我拿几斤芹菜去招待客人。amp; 父亲总是爽快地答应，骑着自行车经过县城的北关、南关、东关、西关，给这一家、那一家买。除非有几次肉卖完了，食物也没了，否则父亲总会从县城把它带回去给邻居amp; 满意amp; 加油，就这样，有时候很晚才回家。每次看到西炕角没有自行车，显得空荡荡的，心里更是空落落的。我希望看到那辆可爱的自行车，我期待着爸爸早点回家。
家里有自行车，邻居肯定会借。如果他们不骑自行车，光是走路，走几十里路就累了。即使是大男孩也累了。而且大部分进城都要买东西。买小件的东西很难说他们累，买大件的很难。结果有人想借自行车，有人找上门。父母觉得不好意思拒绝，几乎都是借的。结果有人借了自行车，不知道怎么保管。有时候他们敲我自行车的车把，有时候他们二话不说就把自行车的轮胎扎破。因为那时候自行车是贵重物品，我妈发现自行车被撞了总是心疼的说:amp; 他们不是太在乎骑自行车，他们太凶了！有些颠簸，爆胎，二话不说就悄悄送回去了。还好我发现，不骑了就耽误了。amp; 我父亲一笑置之。我的自行车怎么借还是怎么借？我父亲的自行车真的救了邻居。
后来父亲把自行车放下，让母亲骑着去公社和县里开会，母亲觉得方便多了。后来，我长到了十几岁。那时，几乎每个家庭都有一辆自行车。看到男女伙伴都学会了骑自行车，我心痛。一个阳光明媚的星期天，我跌跌撞撞地从自行车上下来，在后座上横绑了几米长的圆木，推到生产队宽敞的院子里。我看到很多半生不熟的女人和朋友学会了骑自行车。我只踩了一下踏板，不敢把腿交叉在横梁上。看到这里，舅舅说:amp; 这样能学会骑自行车吗？来，让我帮你拿着。amp; 就这样，舅舅用双手替我扶着后座的长圆木，我慢慢坐在座位上，蹬来蹬去。得知此事，舅舅默默的放开了我的手，我不小心和朋友的自行车撞了。结果我的车翻车了。因为绑的圆木松了，我的链条箱和踏板都被撞进去了。唐大爷赶紧帮我调好踏板和链条箱，说:amp; 学车就得不怕摔，摔几次就学会了。为什么我刚才松手了？除非你放手，否则你永远学不会。amp; 舅舅帮我学了半个多上午的圆木，我基本上在院子里学会了骑自行车。虽然时不时撞上几次，但我已经失去了信心。然而，当我看到那辆因为我学骑车而被撞的自行车时，我有点内疚。我想我爸爸看到我被撞的自行车会心疼的。他当时可能假装没看见，一直表现出很开心的样子。因为他只是想让我尽快学会骑车，看着我儿子骑车amp; 飞行amp; 。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com