听了一夜的雨声。第二天，立秋。雨是及时的，及时的。秋天的外观取决于一场雨。就像一个迷失的人，他需要一双手来指引他。
苏童在《雨与瓦》中写道:amp; 二零年前的雨，听起来和现在不一样。当雨水落在早先生产的绿色瓷砖上时，房间里的人听到了清脆的钟声。amp; 如今，这种雨落在青瓦上。很少有人能再次看到并欣赏它。还好我住在顶楼。顶楼的好处是我头顶有屋顶有天空。还好我家屋顶有瓦片。虽然不是青瓦，但不妨碍我夜里躺着听风雨，不妨碍我听雨与瓦的缠绵。
一开始雨很轻，像烟，像霾，像一个演员出场前酝酿的情绪。然后就是一阵小雨沙沙，滴在瓷砖上，如蚕食，像女人的温柔，沙沙的脚步声。肯定有问题，而且步伐越来越快。雨密密麻麻，慌慌张张的落下，绝望的落下。掉在瓷砖上，弹起来，又掉了下去。像是把大大小小的珍珠灌进一盘玉里，飞珠溅玉，大概就是这样。
事物之间，人与人之间，都有一些莫名其妙的因素，就像雨水遇到瓦片，只能奏出不一样的乐章。那一年，我去外地见了一个陌生人。一路车，一路雨，人在车上，雨，猜猜有多远？猜看人家脸。怀疑他是否学梁实秋amp; 你来，我就不接你了。你走吧，不管有多大的暴风雨，我都会为你送行。amp; 后来，他在雨中拾起它，在雨中送它，然后在雨中告别。后来再听雨声，雨声里又有旧事重现。
雨下得很大，水流湍急。想起张爱玲的那句话:amp; 雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为因为下雨你就不会来了。amp; 也是一个低如尘埃的女人，对站起来的人有这样幼稚的想象和这样的假设和寄托。汪曾祺的天真不是这样的，amp; 屋顶开始冒烟。大雨落在天井的积水上，砸出T泡。我用手捂住耳朵，然后放开，听着雨声:ooh amp; mdashamp; mdash哇；Oooo amp; mdashamp; mdash哇哦。雨下得很大。我经常这样听雨声。amp; 用这样欢呼的方式玩起了雨，孩子们的感受跃然纸上。和张爱玲比，一个真的单纯，一个傻。
清晨，雨声渐渐消逝，瓷砖上仍有雨滴流淌。丁丁冬冬，像是谁拨的弦，就像是蔡琴的慢歌:谁在敲我的窗，谁在拨弦？那段被遗忘的时光渐渐从我心中升起amp; hellipamp; hellip当这首歌唱到心底，人就再也睡不着了。起来喝茶，但是薄衫不耐寒，略凉。我围着围巾，端着新沏的茶，在屋子里走来走去。立秋了，一场雨，秋天来了。多少事没做，季节不等人。窗外的雨天，窗外的兰草，新茶，还有围着围巾走来走去不相信立秋的人。一切都像一场梦，像旧事、旧景、旧日。
天亮了，雨后，农民还有很多事要做，比如给红芋施肥、翻秧，以免生根抢地。豆子，丝瓜藤也需要再来一盘，一夜的风雨，它们肯定有点乱。梨树的果实正在膨胀，一点一点变重，压弯了树枝，要用树枝去顶一个。所有的植物都将面临收获，人不能再偷懒，何况是在秋风中凋零的美女。从明天起，他们要劈柴，喂马，做自己的主人，让生命的秋天富足丰盈。
经过一夜的雨，舒舒慢慢地、密集地聚集起来。很像人类的情感，很像人生的起起落落。晚上躺着听风雨，做梦的不是铁马冰川，而是人和一些美好的东西。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com