正月初八，某工地准备复工。我不想。如果这些农民工兄弟不那么着急，正月十五才进城，我也可以多请几天假。
毕竟他们终究还是来了，巧合的是，他们基本都是我年前在工地上刚认识的。我对这几个兄弟印象很深。就在年前，腊月二十四的下午，他们还在忙着砌墙。一边监控质量，一边打听他们，那为什么不赶紧回去？他们回答说提前三个小时就够了，回家吃个小年夜饭就行了。
于是，那天下午三点左右，我看着这些老乡上车，五个人一组，老板开车匆匆回家。
他们回家之前，我问他们是不是提前回去准备点年货，打点米糖，做点土豆角，炒点花生瓜子。他们露出了很平淡的表情，他们的回答更加平淡。现在是哪一年，他们基本不准备那些。
从他们的嘴里跳出来amp; 那些amp; 这个词让我突然很难过，如果他们说的是amp; 这些amp; ，也让我容易接受。在我心里，amp; 这些amp; 这个词所包含的东西应该还是和他们有千丝万缕的联系，或者至少是千丝万缕的联系。就算忘记了，偶尔也会想起，然后可能会重新捡起来。还有amp; 那些amp; ，仿佛隔着一段很远的距离，而他们从来不带因缘。
我正要对他们说amp; 我阿姨到了年底还是会准备这些amp; 我终究没有说出来是有原因的。据说他们是农民工兄弟。其实很多都比我大。都是六零岁左右。我还不到四零岁。即使他们的主人还活着，即使他们有心情准备这些年货，他们也无力做到。再加上他们常年在外奔波，哪有时间准备这些？
虽然我姑姑已经七零出头了，但她仍然精神矍铄。这些年来，和过去一样，我们从未放弃过准备一些年货的习俗。记得去年春节回老家的时候，也吃了她精心准备的年货。炸花生瓜子就不用说了，农村没那么多菜谱和讲究，放点盐注意火候就行。如果真的要说麻烦的话，炒花生的时候应该在锅里放点沙子，让它受热均匀。现在我们能买到的炒货真的是五花八门，有椒盐的，有五香的，有奶油的amp; hellipamp; hellip即便如此，在如今不愁吃不愁喝的时代，也总是容易腻。第一次尝的时候，感觉还挺强的。过了一会儿，我赶紧放下，拍拍手，喝了几口水解渴。
至于amp; 打些米糖，做些红薯角amp; 我就不多说了，不是我小气话多。没见过妹子是怎么做的是真的，但是每次回国肯定能吃到。那种清脆，让人觉得牙齿刚咬上，还没来得及用力，就在嘴里爆开了，让牙齿香了又香，久久不散amp; hellipamp; hellip所有这些都在农民的简易食盒里；在更长的时间里，例如，在二零世纪八零年代，它们可能只是被装在盘子里供家人和客人享用。
我五岁的时候去了城里。说是进城，就是进城乡结合部。那时候城市都没那么好，更别说城乡结合部了。所以，今天，我觉得我当时挺无奈的amp; mdashamp; mdash缺乏对农村的深入了解，也缺乏对城市的了解，夹在中间，而不是两头。
年轻的时候回家是一件非常有趣的事情。口袋里装着年货，提着灯笼去别人家看电视；烟花很少，也没有闲钱买那么多。连鞭炮都是一个个拉松，放进口袋里。不时有一个被拿出来点燃，然后扔到空中，或者留在别人的脚边，让人心惊胆战。我跟朋友说了城里的事，他们也跟我说了乡下我没经历过的事amp; hellipamp; hellip
就在今晚，我坐在客厅看电视的时候，突然想起amp; 打着灯笼去别家看电视amp; 岁月，在箱子面前，除了瓜子，米糖，红薯角，炒花生再也找不到了。
想起沈从文在《三三》中写的，amp; 他们从他们习惯的生活中获得快乐，但他们也从他们的幻想中获得快乐，所以如果过去的生活是好的，那以后会更好amp; 。在这一点上，我固执地比较一下王老师说的道理amp; 最后那更好amp; ，指amp; 后来觉得以前的日子更好amp; ，或者amp; 后来本身更好amp; ？
突然觉得这两种可能性都很美好。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com