有一次接到一个陌生号码的电话，接通后对方声音很奇怪。他急切地解释说，我们是同村的，我叫XXX。当我们年轻的时候，我们一起爬树。我在记忆中搜寻了很久，终于找到了他是谁。的确，我和他是同一个村的，从小一起玩，但是小学毕业后，他全家搬到了外地。这一次，他打电话来，说父亲很想念家乡，但是因为身体原因回不去了。他拿到了我的号码，想让我用他的家乡话跟他爸爸说。我欣然同意。于是，我和他爸爸在电话里聊了很久，聊到了村里的一些人和事。我们都很谈兴。我抚慰他的乡愁，他抚慰我的乡愁。
他老家的一个邻居，早年移民海外，不久前回家时从老房子里拿走了一块瓦amp; mdashamp; mdash这座老房子年久失修，面临倒塌。这块瓷砖漂洋过海，出国了，放在他的书桌上，从此一直伴随着他。对他来说，这瓷砖就是他的故乡，解除了他的乡愁。
和我聊天的时候，一个朋友说，乡愁是陈年老酒吗？时间越长，酒就越烈。他说，当他刚刚离开村庄，在这个城市找到一个地方时，他的内心充满了喜悦。他庆幸自己终于离开了穷乡僻壤，摆脱了繁重的劳动，来到了繁华之地。那时候哪里会有乡愁？在城市生活了这么多年，我开始怀念在家乡的那些日子。现在重读余光中的《乡愁》，我有了真正深刻的理解。
我告诉他，生命是一棵树，你一生都在努力向高处攀登，但无论你生命的枝干如何向远方倾斜、蔓延，总有一天你会回头看你是从哪里来的，然后你会发现，你灵魂的根一直扎根在远方，不曾离开。于是，你开始怀念那片土地。
对于一个思念家乡的人来说，家乡永远是私人银行，你可以随意提取那些遥远的记忆，不用付利息。它储存了你在这片土地上的第一声啼哭，也保留了你在这片土地上留下的第一对脚印。它见证了你所有的成长，感受到了你的悲喜。那些旧时光没有走远，都在这里。甚至年轻的自己也在这里。
这个时间银行的关键是我家乡熟悉的每一个人，一栋老房子，甚至一棵树，一条路，一口老井，一个池塘。有了这些钥匙，你可以打开所有没有湮灭的记忆。它们不仅是钥匙，还是镜子，可以让我们看到站在时间深处的郁郁葱葱的自己。一个人的乡愁，说到底其实是想穿越时空，拥抱那个曾经年轻的自己。
乡愁，一棵没有长年轮的树，永远矗立在我们生命的原野上。在这树下，我们是村里的幼童，永远不会变老。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com