半夜下班路过一家灯火通明的小店。我扫了一眼货架上的几个饭团，似乎能闻到丝丝甜甜的味道。身在异乡，遇见这种从小就爱吃的小吃，就像在异乡遇见故人，心中不禁涌起一股暖流。
饭团仿佛是一把钥匙，打开了我记忆的大门。老薛背着一个鼓鼓囊囊的包跨过门槛来了。
我的家乡每年春天都会举行盛大的庙会。那一天，在庙里烧香祈祷的信众摩肩接踵，戏台上的演员唱唱打打，轮番上阵。台下人头攒动，密密麻麻，小摊位散落一地。但是，我们的孩子最期待的还是老薛。庙会上没有他，就像没有拉链没有扣子的棉袄，即使穿在身上，也会开胸漏风。
老薛干瘦的骨架，微微的驼背，脸上长长的褶皱。他戴着一顶旧草帽来遮住他稀疏的灰色头发。他一出现在庙会上，一群孩子就围在他身边。我们从口袋里掏出父母给的零钱，递给他。他从包里摸索出饭团，递给我们。他做的饭团又圆又亮，每一个都像一个可爱的小生命在轻轻呼吸，充满了新鲜的活力。我们把它嚼在嘴里，又脆又甜，这种味道深深融化在我童年的记忆里。
老薛是出了名的固执和矛盾。庙会那天他只卖了一袋饭团，然后卖完就走了。有人劝他，让他大量生产产品，天天卖，这样他就能发大财，不用辛苦种地，过穷日子。他否决了，大家问他为什么，他却保持沉默，让大家胡乱猜测。
有人跟他学了做饭团的手艺，他却守口如瓶，从来不教。他做饭团的时候，总是关上门，感谢客人。就连门窗都铺上了草席，孩子们腰间围着猫从门里偷窥。村里有人模仿老薛做了一些饭团，尝了之后都说味道和韵味比不上老薛做的，简直就是一团泥。老薛身怀绝技，却从不传承，任由大家随意摸索。
老薛什么时候死的我都忘了。他就像埋在土里的一粒米。
随着季节的变化和人员的新陈代谢，家乡的庙会每年都如期举行，但我们再也看不到老薛的身影，也吃不到他做的饭团。
有一种坚守童年的零食，有一种与某人交融的味道。不经意间，就会撞开我们记忆的大门。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com