家乡散文精选（必读六篇）
家乡的木棉花
文/琴儿
在我老屋附近，有一棵高大、挺拔的，长在石头上木棉树。早春二月，瞧，那是藏在春天里的红毯。
走前一看，原来是一朵朵开的很艳的木棉花从树上落下来，在地上躺着，给人们缝制一条大红毯。
木棉花开了，但是只要你细心一点，就会发现：木棉花的花瓣儿像绒布，摸起来毛绒绒的，闻起来香香的。我仔细地打量着木棉花。在那没有任何绿叶衬托的黑色小把儿的上面，有五瓣鲜红的花瓣。花瓣富有弹性，任你怎么扳折，它总能复回原位。富有弹性的黑色花托，形如毽子，因此我们小时候经常把它们当毽子踢。
此时，乡村里知道木棉花珍贵的女士们，这个时候都会在木棉树下捡木棉花。她们小心翼翼地把木棉花拾起来，装在精致的袋子里。我在她们那种极其小心的动作感动下，也蹑手蹑脚的弯下腰去拾取木棉花。木棉花絮太轻太柔了，只要是稍有风吹，就会飘走，因此，你必须小心翼翼的拾取木棉花。
木棉花象征着英雄。被誉为"英雄花"的木棉花，让我们念想。今年春节，让我想起新型冠状病毒的医护人员冲锋在最前线，巴尔扎特曾说过："不幸，是天才的晋升阶梯，信徒的洗礼之水，弱者的无底深渊".一个伟大的祖国经过苦难之后，广西等多省纷纷向武汉伸出援助之手，真正实现"一方有难，八方支援"的局面，这就是英雄。往大了说是那些为了民族大义而牺牲的英雄们会深深被记在人们的心中，往小了说则是感恩人生中路过的贵人们，赞美他们无私的帮助与提携。
木棉树，也代表爱情。这个掌管爱情的树啊，透过窗，仰望天空，木棉树上时而有鸟儿飞过，让我对那朦胧爱情的无限憧憬。
木棉花是温馨的，它教会大家学着珍惜。人生苦短，能够遇到知心、懂你的朋友或者伴侣实属难得，不要因为自己的原因推开他们。
家乡的石碾
文/乔显德
过去，家乡村子大，分布在角角落落里有几座石碾，伴随着石碾的转动，曾为一方百姓带来过幸福，改善过生活。岁月悠悠，过去的石碾大多已不知去向，即使遗留下来的也浑身雕刻着岁月的斑驳，显露着历史的沧桑。
儿时碾米大多是在老屋附近一个半坡空闲处的石碾上，据说这是原来一个富户人家的，解放后归公了，附近的百姓用着就更方便了，白天整天不闲着，常见石碾周围围着许多人，一家接一家排着号，有时家数多了，都排到了晚上，索性挑灯夜战。有碾米的，有碾玉米面的，还有碾地瓜面的，有用驴拉碾的，用牛拉碾的，还有用人前边拉着，后边推着的。儿时曾和邻居家的小伙伴一起玩推碾，那时都是两家或几家合伙，有在前面把袢拴到碾棍上用肩膀拉着的，有在后面用两手推着碾棍的，还有用两手挎着碾框推着的，等有人说声：好了。用齐了劲，碾砣子就开始转动起来，就会听到碾砣子发出"呜呜"的声响，还有被碾压的粮食发出"巴嘎、巴嘎"的声音，时间长了，这种声音听起来也就很自然了。刚开始碾粮食的时候，碾砣子与粮食间的摩擦力大，碾砣子特别重，推拉着很费力，慢慢地转着转着，就轻松了，等到碾得差不多了，碾砣子就变得轻松起来，发出顺畅的"咕噜咕噜"的声音，有时小伙伴们就会嘻嘻哈哈地推着碾砣子跑起来，在这种嘻嘻哈哈的推碾中，感觉不出有多累来，感受到的是一种欢乐。
石碾的东面就是一条小路，常见有上工、收工的、挑水的把这里走，见了相互说声："碾米啊？""哎，挑水啊？""是啊。"打声招呼就过去了；石碾的旁边就是一个大姜井子，有几户人家在这里储藏大姜，等到碾米的高峰期和收大姜的季节，这里分外热闹，各忙各的，嘴里也不闲着，石碾的周围常常爆发出阵阵欢笑声，感觉推着的碾砣子也就轻松了许多。
石碾的西面坡上住着两户人家，在石碾与路之间，用乱石垒起一道矮墙，站在路上的人两肘刚好能放到墙上，这两户人家里的大人们都很热情，见了有碾米什么的，总爱探过头来打声招呼，有时还问："喝水不喝？""不喝，不渴。"就各自忙去了。有时遇着熟人，上面的就探过头来，脸向下朝着碾米的，两只胳膊趴到墙头上，碾米的则仰起脸，两眼望着上面的人，随石碾变换着不同方位，不停地说着话，因此石碾也演绎出许多的故事，延伸着街坊邻居的友谊，让乡村百姓灵动起来。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com