赞美家乡的散文（必读九篇）
回不去的是家乡
文/王淼
我从一座城市来到另一座城市，从一所学校去往另一所学校。在家的时间少的可怜，匆匆如过客。每次回去都要带好洗漱用品换洗衣物，像是目的地名为家乡的旅程，月假是短期，寒暑假是小住。原来在的基本还在，只是翻新了街道或是新开了小店。可就是这样小的改变让我站在街头恍惚如隔世。所谓家乡，包含曾经的时光与物事，缺一不可。变了一丁点都错了原来的味道。所以故乡只能留在记忆里，我们再也回不去。
我曾说，我要来一场一个人的旅行。其实这段旅行早已开始，不知何时。我在途中遇到很多陌生的人，与其中一些成为朋友，再从朋友回归陌生。我们每个人都是一棵大树，早已长成不能改变的模样。也许修剪一些叶子我们可以友好地相处，可以几年不吵不闹不红脸，但终究不能真正的接受对方。你们知道么，相敬如宾是个贬义词。
在尚未长出坚实的枝干前曾遇到一些人，所以彼此都在对方的生命里烙下印痕。就像伴生的植物，我的一切都与你们契合完美。
有个人说谢谢我们包容她的小性子小想法，其实何谈包容之说——我一直觉得你本该这个样子，一如我认识多年的你。
有个人说我们再也不能回到在一起的日子，如今四个人四条轨迹。可你是否知道，当我们挤在同一张床上听雨时，我心里有多少快乐与幸福。毕竟，我们一起成长，缺了谁都不完整。
有个人说我们都要"好好的",三个字召唤出我的泪水。是啊，我们都要好好的。因为我们还有漫长的岁月要一起度过。
家乡的南瓜汤
文/李海波
刚记事时，我生活在一个大家庭中，在当时并不富裕的农村，能混饱肚子是一件不容易的事。煮一锅南瓜汤，全家人围着石板桌坐下，美美地吃上一顿，那又甜又面的南瓜，至今萦绕在脑海。
在家乡，南瓜又叫矮瓜、窝瓜，对环境适应力极强，栽植季节一到，母亲便在仅有的小菜园旁种上几窝，到成熟时，便挑选完好无损的南瓜贮藏过冬。寒冬里，母亲会三日两头煮"南瓜汤饭"慢慢吃。每次煮南瓜时，鲜黄的瓜皮总是我和弟弟争着去刮。
以后离家读书、工作，每每想念的特产要数南瓜了。一次在武汉学习，我总为吃不上南瓜汤而懊恼。一个星期天的上午，跑了市内许多饭店，未见南瓜汤的影子，后来打听才知道，这儿没有煮南瓜的习惯。不过，一家餐馆的女老板特意为我冲了碗南瓜粉，虽然比不上家乡的口味，还是如愿了。
如今回到家，感觉南瓜的味道比先前美多了。原来，母亲在南瓜汤里配上精盐、香油、食醋、味精、生姜、葱花等等拌匀，熟时已是清香扑鼻，完全可以和山珍海味媲美。
还有一次，大妈接我去吃南瓜宴。她先将南瓜切成小块放在旺火中略炒一下，又将切成片的猪肉放入锅中炒出四成油后，再将小块南瓜放在一起煮，加至各种调料下锅，香味四溢……吃上一口，赛过人参汤。
近些年，环境变了，生活条件好了，但我嗜好南瓜的习性依然如故。家乡的南瓜汤，是我生活中永远的感叹号！
难忘家乡小土窖
文/郭树清
旧时的崇明岛上，到了冬天，家家户户都要挖几个小土窖，用来储存冬天容易冻坏或腐烂的越冬食品。那时候人们挖的土窖分为屋内的和屋外的两种，屋内的土窖一般都挖在厨房的灶门口，那里是给灶头添柴烧火的地方，也是屋里最暖和的地方。这种挖在屋内的土窖底座大，上口小，约二尺多深，围圆大小根据所藏食品多少而定，这种土窖像陶瓷坛子，主要用于储藏山芋、芋艿之类的食品。土窖挖好后，为了确保有保暖效果，土窖的底部和四周铺上一层稻草或高粱秸、玉米秸之类的柴草，并在顶端插上几根芦苇作为透气孔。这样，就能确保冬天容易冻坏或腐烂的山芋、芋艿等安全过冬，这些食品大多用作过年时的年贷，以及留一部分作为来年的种子。
还有一种土窖是挖在屋外的，一般选择在朝阳避风的地方，如挖在房前屋后或是靠近宅边的自留地里，这种土窖要挖到两三米长，一米左右宽，一米来深，主要用以储存甜芦粟。储存的方法，到了秋末初冬时节，将田间成熟的甜芦粟，砍下后，连根带叶放进土窖里越冬，乡间俗称填芦穄，并用泥土盖实后，再在上面堆成一个小小的土丘包状，以确保遇雨雪天气时不进水、不积水，以便安全过冬。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com