我慢慢拉开窗帘，阳光洒进来，像恋人一样温暖。虽然面容憔悴暗淡，但渴望阳光的心从未改变。
窗外，有小朋友围着树玩耍，做游戏，真正感受到快乐和乐趣。而我只是静静地看着他们，保持沉默。
这是我的病房。昨天有各种满是问候的花，娇艳得仿佛沾满了露珠。如今，它消失了，只剩下一杯白开水和一本早已被时代遗忘的书。对此我并不感到难过，反而更安心，因为这是我妈的安排。她知道我从来不喜欢太娇嫩的花，因为会很快枯萎。
我能理解我妈的心思，我很满足。我更幸运的是，我能够有规律地、清晰地感知这个心。比如家里，院子里摆放的盆景，房间里悬挂的书画，一家人安静聚餐的日子amp; hellipamp; hellip想起这些，我沿着这些线索开始了更遥远的回忆和怀念amp; hellipamp; hellip
那个早春季节恰逢第一缕阳光。妈妈在修剪满是绿色的盆栽，我在她旁边。虽然长大后想和她一起修剪，但童年的记忆总是凌乱的看不见，甚至能听到盆栽的生物在嘲笑我。所以我这辈子就是不剪。看着我妈严肃的笑脸就够了！但我不能坐以待毙。我得拿起一本书来读，不是为了讨好妈妈，而是为了不让自己的精神偷懒。
至于书，我最喜欢的是旧时代的书。一般新潮的作品是不会看的。我会等一段时间，也许一两年，也许十年。因为趋势可能是人文内涵的缺失，文化的简单，经不起时间的打磨，大部分都会被遗忘。寓言与旧时代不同，比如北岛的诗，川端康成的雪国，张爱玲的倾城之恋。看了一遍还想看第二遍。显然，我无法感同身受北岛在他那个时代的诗，但我总能感受到一种没有时代落差的人文关怀，一种人在漂泊，思想在徘徊的境界。
常常是这样，一旦看完一本书，总会走进空旷寂静的阅读空间，宇宙般浩瀚，未知太多，对阅读和探索如饥似渴。因此，我的心灵得到了极大的享受。即使对现在的我来说，也足以弥补生病的不足。
当我沉浸在无限的回忆中时，妈妈的问候突然将我唤醒。我看着母亲的白发，那是岁月和劳累的结果。我突然觉得，人可以不自觉地沉浸在自己的生活中，也可以不自觉地让自己知道，身边的事都在不自觉地溜走，也许是时间，也许是人。
我虽然理解，但并没有对母亲表达太多的感激。我只是默默的牵着妈妈的手，这是一件很微小的事情。因为我在思考，在启发，所以经常会留下一些细微的东西，故意把生活中的一些感受或者悲伤印在脑海里，但是这些琐碎的事情连成一条链，让我想起那些往事。
以前的回忆让我明白，没有那些小事，人是很难回忆起最美好的过去的，因为总是会忘记很多细节，加上很多疏漏。然而，正是这些众多的疏漏，让美好的过去不再完整，越来越模糊，最后变成了泡影，再也无法回忆。
人情也是如此，感恩只需要从点点滴滴做起，最终会将一切凝结成爱的河流。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com