因为徐戈，我终于学会了沉默地承担，学会了为一个人的心事守口如瓶，就像他始终对我的那样。而正是因为这种承担，让我知道了什么叫疼爱。
一
徐戈是在我十六岁那年搬来的，开学的时候，徐戈转校分在了我哥的班级。那时，我哥高二，我高一，他们的教室就在我们班级的楼上。这样的年纪，很少见到徐戈那么不爱说话、也不调皮的男孩儿。他长相平平，不高不矮，不黑不白，不胖也不瘦，剪个平头，始终穿着微微发白的校服。这样的人，看着都让人觉得寂寞。
在学校里，徐戈也是寂寞的。从来没有见他和什么人热切的来往，也不像其他的同学，喜欢在放学课后，三五成群的嬉笑打闹。他从不主动开口与人交谈，对别人的提问，也只是简短的回答。和我们完全不一样。
徐戈刚来的第一天，我哥就在他那里讨了个无趣。放学的时候，我哥和徐戈叽哩咕噜的说了一大堆话，学校里哪个老师喜欢用粉笔扔上课讲话的人、哪个男生的篮球打得好、哪个女生漂亮、还有哪里的游戏机室关门最晚……徐戈对我哥所有的话，大多用淡淡的一声“嗯”，就算作了回应。一直回到家，说来说去也只有我哥一个人的声音。
后来，有好几回，我哥怂恿徐戈和他一起翘课去玩，每一次平日里沉默少言的徐戈都会絮絮叨叨的把我哥教训一通。开始我哥是觉得尴尬，后来就有些生徐戈的气了，渐渐地，就不再找徐戈去玩了。也不许我和徐戈玩，我哥说，徐戈是个怪胎。
开始，我以为徐戈是对我哥这样的调皮生有偏见。后来发现，完全不是如此，他只是不喜欢成群结队的热闹，好像对谁都保持着距离，但其实，他人是很好的，也很乐意帮助别人。尤其对我们兄妹，他的自立能力明显比我们好，抄课表、买饭卡、打开水……这些生活中的问题，他都会主动帮我们来做。我哥就特别喜欢和徐戈一块儿做值日，因为徐戈从来不会和他计较有没有参加劳动或是劳动多少的问题。
有一次，我哥在打篮球的时候和别的班级的一个学生起了冲突，放学的时候，那个人带着几个混混把我们堵在了半路上。就在他们纠缠的时候，我想跑回学校找老师求救，结果却被其中的一个混混发现了，一把就扯住了我的头发。我倔强的又踢又叫，场面刹时混乱了起来。就在我们寡不敌众的时候，徐戈提着两块砖头冲了过来，徐戈不像我哥，是打架的能手，但是他却像发疯似的爆发出一股骇人的气势。那次打架，我们都受了伤，徐戈伤得最多。为了避免大人的责骂，徐戈替我们说了谎，只对大人说是骑脚踏车摔伤的。那次以后，我哥彻底改变了对徐戈的看法，把他列入了死党行列。他不再说徐戈是怪胎，那段时间他说得最多的一句话就是：徐戈，我知道给我妹当哥是很烦人的，但现在我们是兄弟了，所以我妹就是你妹了，我总要把她交给你照顾一下的！
徐戈就是用这样的方式来亲近我们。于是我知道，徐戈，他大抵天生就是不爱说话的。
二
越来越发现徐戈这种沉默的性格好。因为沉默，我可以对他无所顾忌的倾诉。偶而叛逆的想法、不经意的朦胧情感、以及年少时无数善变而奇怪的憧憬……从来不曾有一次，听到我对他说的心事，被第三个人知道，包括我哥。而那时候，总有一些平日里看起来关系很好的同学，会因为相互的秘密被无意的“出卖”不欢而散。相比之下，徐戈是那样的安全，像是一个安全的瓶子。
我的秘密，他的沉默，让我们越来越亲近，在我们真正熟悉以后，徐戈终于有了对我讲述的话题，唯一的一个话题：他的父亲。
我们从来都没有见过徐戈的父亲。徐戈说他的父亲在他的老家，四川遂宁的一个小县城里，是一名警察。他的父亲工作很忙，总是出差，但是却很疼徐戈，每到一处都会带回不同的礼物给他。从徐戈沉静的描述中，我知道他的父亲是一个外表硬气，但是内心却很柔软的男人，而徐戈是很崇拜他的父亲的，所以徐戈唯一的理想，就是像他的父亲一样，当一名警察。
暑假，徐戈和他的母亲一起回了四川。我哥并没有因为少了徐戈的陪伴而感到寂寞，每天都在母亲的督促声和父亲的责骂声中不停的玩耍。而我除了写作业，练毛笔字，就是在给徐戈写信，说是信，其实是日记，徐戈回家之前，我们就已经说好了，每天都把自己一天的生活和想法写下来，等他回来后，彼此交换，看看对方的假期生活。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com