弃妇辞 - 明,周忱

回车已驾衡门下，将去复留情不舍。
举家欲语畏郎嗔，独自登车无送者。
吞悲惟恐路人知，默默还思初嫁时。
父母殷勤受明礼，良媒宛转来通辞。
入门即听舅姑语，妇道营生在勤苦。
淡妆不用画蛾眉，朝采蚕桑暮机杼。
亦知朴陋人所厌，习成天性终难变。
丈夫有才常好新，贱妾薄命何嗟怨。
缲丝在车犹未除，亭午当炊谁下厨。
但得新人亦似此，庶免高堂烦老姑。
到家无面见邻姬，独掩寒闺双泪垂。
小时只恨青春促，今日方愁年老迟。
这是一首描写女子出嫁后，对娘家依依不舍，对丈夫心存畏惧，同时勤劳持家，又感慨自己命运不好的诗。 首联“回车已驾衡门下，将去复留情不舍”描绘了女子出嫁时，车已驾到门口，即将离去，心中却依依不舍的情景。颔联“举家欲语畏郎嗔，独自登车无送者”则表现了女子全家想说话却怕新郎生气，最终只有女子独自登车的凄凉场景。 颈联“吞悲惟恐路人知，默默还思初嫁时”中，女子强忍悲伤，唯恐被路人知道，心中默默回忆刚出嫁时的情景。接着，诗人通过女子的回忆，描绘了婚礼的场景以及婚后的生活。其中，“父母殷勤受明礼，良媒宛转来通辞”描述了女子出嫁时父母的殷勤和媒人的婉转言辞。而“入门即听舅姑语，妇道营生在勤苦”则反映了女子婚后要勤劳持家的道理。 在接下来的诗句中，诗人又描绘了女子勤劳持家的形象，以及她对丈夫畏惧的心理。“亦知朴陋人所厌，习成天性终难变”反映了女子虽然知道自己的朴素丑陋被人厌恶，但天性难改。“丈夫有才常好新，贱妾薄命何嗟怨”则表现了女子对丈夫才华的赞美，同时也感叹自己命运不好。 最后，“缲丝在车犹未除，亭午当炊谁下厨。但得新人亦似此，庶免高堂烦老姑。到家无面见邻姬，独掩寒闺双泪垂。小时只恨青春促，今日方愁年老迟。”这几句诗描绘了女子在婆家辛勤劳动的场景，以及她对未来生活的忧虑和感慨。 整首诗情感真挚，刻画细腻，通过女子的自述，展现了她的内心世界和婚后生活的点滴，让人感受到了她对娘家的依恋、对丈夫的畏惧、对命运的无奈以及对未来生活的忧虑。