穿堵超玉绳，倒影夜窗寂。
火云一洗空，月露清欲滴。
幽人负疴卧，起坐三叹息。
归同对床第，晤语永佳夕。
这首诗通过对夜晚静谧环境的描绘，表达了诗人内心的孤独和渴望与朋友相聚的情感。 首两句“穿堵超玉绳，倒影夜窗寂”描绘了夜晚的景象。这里的“穿堵”和“玉绳”是借代或借喻的用法，代表着夜晚的星空。而“超”字形象地描绘了星星的光芒穿透黑暗，照亮了夜空。这种景象给诗人留下了宁静而美丽的印象，使得他感到夜窗下的环境是那么的寂静。 接下来的两句“火云一洗空，月露清欲滴”描绘了天气变化的景象。诗人用“火云”指代炎热的天气，而“一洗空”则表达了这种天气过后，清凉的空气洗尽了暑热，使得环境变得清爽宜人。而“月露清欲滴”则描绘了月色的皎洁和露水的清澈，进一步烘托出环境的宁静和清凉。 “幽人负疴卧，起坐三叹息”这两句表达了诗人的孤独和忧虑。诗人因为疾病而无法外出，只能孤独地躺在床上。然而，当他看到窗外的美丽景象时，他无法控制自己的情感，起身叹息。这表现出诗人内心的挣扎和渴望解脱的情感。 接下来的两句“归同对床第，晤语永佳夕”是诗人对与朋友相聚的渴望。他希望与朋友一起在同一个房间里睡觉，一起聊天，度过一个美好的夜晚。这表现出诗人对友情和温暖的渴望，同时也表达了他对目前孤独生活的无奈和遗憾。 总的来说，这首诗通过描绘宁静而美丽的夜晚环境，表达了诗人内心的孤独和渴望与朋友相聚的情感。诗人的描绘细腻而生动，情感真挚，使得这首诗具有很强的感染力。