一
爸妈出车祸去世那年，大姐十七岁，正在上高一，而我和我的双胞胎弟弟小杰刚读到小学五年级。
我还记得那天不断地有人到我们家里来，他们说的什么做的什么我都忘了，我只记得我和小杰不停地哭，不仅因为悲伤，还因为惧怕 ，我们陷入了失去父母的巨大惧怕 中。后来大姐抱住我们，我们三个人一起哭，我边哭边说，“我们没有爸爸了，没有妈妈了。”大姐紧紧地搂住我们，用嘶哑的声音说道：“别怕，爸爸妈妈走了，你们还有姐。”
丧事办完之后大姐就退学了，去了爸妈原来工作的印刷厂上班。那会儿大姐还不到上班年龄，她瘦瘦的，个子也不高，人看上去又小又单薄。她为了能上班一趟趟地去求厂长副厂长，人家觉得我们姐弟三人可怜，才破例让她进厂的。
大姐刚上班那会儿因为劳动强度太大，累得晚上做梦都哎呦，有时候喊声太大把我们吵醒了，她就迷迷糊糊给我们拉拉被子，说：“睡吧。”她手上常常有被纸划破的口子，渐渐的手指关节都有些变形，搬运东西太多的时候，她的腿都会变得一瘸一拐的，但即使如此她也会一瘸一拐地走回家，用她粗糙而变形的手给我和小杰做饭。
大姐曾经是我们那条街上最漂亮最文静的女孩，是我们这一带很多父母教育孩子的榜样。可是父母去世之后，大姐变了，肥大的蓝布工作服淹没了她的腰身，原来的长发剪得短短的，看上去像个假小子。她人也变得泼辣起来，为了跟婶婶要回少得可怜的抚恤金，她在叔叔家门前撒泼打滚;为了买菜时砍掉一毛钱，她很大声地跟小贩辩论;晚上有人在我们家门前吹口哨，她抄了棍子就冲出去。
我的双胞胎弟弟小杰从小体弱多病，他经常晚上发烧，他每次发烧，我姐给他吃完药，就成半宿地坐在他床边，用湿毛巾给他擦手擦脸，有次我姐打瞌睡了，头碰到床边上碰起了一个大包，她用手揉了揉，就不管了，继续给小杰擦手擦脸。有一回到了后半夜小杰还是高烧不退，我姐就把我叫起来，嘱咐我把门插好，然后一个人背着小杰去四周的医院。我姐本来也瘦弱，干了一天活，加上大半夜没睡，大冬天的把小杰背到医院愣是出了一身汗，衣服都