（郑重声明：本书所有出现人物、地点、情节，皆发生于平行时空，本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，请勿对号入座——出自《不要断章取义》）
1993年5月。
立夏过后，京城的气温陡然升了一截，街上的行人们纷纷脱下厚重的外套，年轻一点的小伙子已经穿上单衣。
一个穿着海魂衫，背着吉他的大男孩，定定地站在流芳宾馆门口。
望着那熟悉的烫金招牌，沈浪不免有几分诧异。
万万没想到，未来大名鼎鼎，一手捧红郑均、许威、田振、张垭东、晓柯等人的红星生产社，竟然藏在这里。
上辈子，沈浪就是在流芳宾馆被抓的。
涉外宾馆，它也不安全呐！
往事不堪回首。
上一世，沈浪是一名早期北漂，因为崔建的一声怒吼，为了追求音乐梦，沈浪不远千里来到燕京。
花了两年多的功夫，他成功打入摇滚圈。
然后，他以塌方式的速度，飞速堕落。
仗着老天爷赏饭吃的嗓子，以及一张‘平平无奇’的皮囊，沈浪身边的女人换了一茬又一茬。
御姐、富婆、文艺女青年、大果、尖果……
不出意外的话，他翻车了。
把人的肚子搞大了。
虽然女方家里人瞧不上摇滚圈的渣男，但女方哥哥还是出面，让他退圈，然后结婚，好好改正，好好生活。
彼时，沈浪正准备跟赛特文化签约。
就是娜英签约的赛特。
赛特文化跟字母唱片关系极近。
字母唱片旗下的艾静、林衣伦、程林，都是全国有名的大歌星，老板刘卓晖是香江有名的词人。
beyond《大地》、《情人》、《灰色轨迹》等等，歌词部分全是出自刘卓晖之手。
因此，女方哥哥这时候让沈浪退圈，年轻气盛的沈浪，怎么可能同意？
然后。
沈浪就进去了。
有期徒刑18年。
为什么是十八年。
进去之后，沈浪反思了无数次，大概是那句‘老子十八年后又是一条好汉’惹的祸。
虽然判了18年，但沈浪入狱后，积极争取改造机会，连续十三年登上监狱大联欢。
市级、省级都上过。
先后考取了成人本科（音乐作曲向）、PETS-5（全国英语等级考试）、计算机三级、中级厨师等多项证书。
得益于优异表现，沈浪于2015年，提前四年出狱。
恶补了两年常识，顺带考了个研（作曲向），沈浪正好赶上短视频爆发，继‘牢大歌王’之后，沈浪摇身一变，成了翻唱老达人。
几年间，翻唱歌王之名传遍各大短视频平台，借此之机，沈浪陆续发行了几首原创歌曲，反响还算不错。
紧接着，沈浪趁热打铁，准备发行个人第一张专辑，由于经常熬夜编曲录音，许是过劳死。
眼睛一闭，老天爷一脚将他踹回了1993年。
对于穿越什么的，沈浪很快就接受了。
他看过《夏洛特烦恼》！
重回93，沈浪决定洗心革面，重新做人！
以后，再遇到类似的事件，他一定……戴套。
混圈？
不混了！
摇滚圈太乱，打架斗殴、赌博喝酒都是家常便饭，戏果儿第一，烟酒第二，音乐第三。（果儿：喜欢摇滚乐的年轻女子）
毒狗、赌狗一大堆。
沈浪前世渣归渣，但他跟赌毒不共戴天！
正因为如此，他前世用了两年多才找到门路。
正因为知道那个圈子有多烂，重生后的沈浪，一直形单影只，凭借上辈子的积累，靠唱英文歌（披头士、枪花等），经常在外国人常去的餐厅、酒吧演出。
为啥要去外国人常去的地方？
不是沈浪崇洋媚外，而是那里比较安全，治安条件好。
收入也相当可观。
前不久，他被酒吧老板推荐给了红星音乐创始人陈建添。
不过，陈建添是‘大人物’。
他是beyond前经纪人，劲石娱乐创始人，一手发掘了beyond、王霏、黑豹乐队等人。
92年，beyond东渡立本，陈建添北上燕京，从黑豹乐队经纪人郭川林手中接过了郑均的合同。
最近这段时间，陈建添一直忙着郑均的新专辑。
沈浪等了一个多月，直到今天，这才约到他。
93年，恰是歌手签约制爆发的一年。
被誉为‘94新生代’的林衣伦（爱情鸟）、李春啵（小芳）、老郞（同桌的你）等人，或是93年签约，或是93年出道大火。
如果一切顺利，沈浪还能赶上94年的东风。
虽然签约公司会丧失一部分自由，但却是成名最快的路子。
祖师奶奶说过，出名要趁早！
没有公司提供资金，沈浪连录音棚都租不起。
京城有名的百花录音棚，一个小时租金就要两百多，就这，还算便宜的。
港台那边棚时费的单价是四位数！
即便是在内地，录制一张精品专辑，棚时费少说大几万起步。
（租棚费用确实这么贵，数字源于崔建当年的采访，包天便宜点，一天大概1500左右的样子）
如果算上乐手录音、录音师、混音师、母带刻录费用，怎么也得小二十万。
这还没算MTV拍摄、灌录、发行、宣传等等乱七八糟的费用。
虽然沈浪小钱不缺，但几十万，他真的拿不出。
他家里又没矿。
退一万步，即使傍上富婆，有了第一桶金，他也没有发行渠道。
如今，音像出版社都是国营，像他这种没有名气的小卡拉米，谁帮你发行？
所以。
他得找一个金主，啊，不对，应该是合作伙伴。
依照沈浪之前安排的路线，先唱个半年，一边唱歌挣钱，一边录制demo，一边等待金主上门。
如果半年后还没人上门，彼时，小有名气的他，再带着demo，一家一家的上门自推。
结果，没到半年，只唱了三个月，他就被酒吧老板推荐给了陈建添。
仔细想想，好像也不足为奇，羊城新时代影音推出的新人杨玉莹、毛拧，大地唱片推出的艾静，全部大获成功。
各路国营音像公司，港台音乐人成立的大地唱片、红星生产社、魔岩文化，都在四处搜罗人才。
大干快上！
打造下一个杨玉莹，下一个毛拧。
沈浪嗓子好，形象佳，唱功不俗，一言以蔽之，活好！
被人推荐也不算什么。
少顷。
沈浪收回思绪，正式踏入流芳宾馆。
作为一家涉外星级酒店，流芳宾馆的入口自然是高档的旋转门，门旁站着身穿制服，面带微笑的门童。
“欢迎光临！”
门童露出公式化的笑容，喊了一声。
沈浪面带微笑的回应了一下，然后走进了酒店大堂。
‘小气。’
眼看沈浪没有意思意思，门童暗自嘁了一声。
流芳宾馆虽然不比友谊、昆仑、长城等知名酒店，但背靠水利水电工程总公司，装修同样豪横。
大理石抛光地面，挑高大厅，水晶吊顶，真皮沙发，艺术油画，西方雕塑，一样不落。
来到前台，沈浪移步左边的接待处。
“你好，我想找一下404号房的陈建添，陈先生。”
“陈建添？”
穿着制服的前台姑娘，抬头一看，然后呆了数秒。
旋即，她迅速低下头，快速翻阅登记簿。
看到上面的名字跟沈浪报的不一样，小姑娘抬起头来，和声细语道。
“404号房的客人不叫陈建添，要不，你在想想？是不是记错房号了？”
不是404？
恍然间，沈浪重新报了一个名字。
“你看看他登记的是不是Leslie？”
听到这个名字，小姑娘点了点头。
原来是找那个香江人。
“雷死你（Leslie）上午出去，暂时还没回来，中午应该回来，你去那边等一会吧。”
说着，小姑娘伸手朝着大堂右手边的休息区一指。
“就那里，那个姑娘也是来找Leslie的，你就坐那里好了。”
“好的，谢谢。”
沈浪回首瞄了一眼。
其实，一走进宾馆大堂，他就注意到了那个姑娘。
太出挑了。
长发披肩，身条高挑，一件天蓝色的港风牛仔外套穿在身上，跟她白皙的皮肤形成了鲜明对比。
虽然她的脸上戴着一副墨镜，但依旧可见立体的五官。
这打扮，别说是90年代，放到2024年，仍不过时。
那会叫复古风。
何况，那异域风满满的长相，不由让沈浪想起后世的XJ四美。
步伐轻快地走到休息区，沈浪主动出击，伸手道。
“你好，我叫沈浪，你也是来找Leslie的？”
“对。”
牛仔姑娘愣了一下，慢了半拍才伸手。
“你好，我叫那依。”
（图）