:①俞平伯散文集。
《回想当年》的情况下有多少感慨或遗憾，这本书也是如此。颜曹植
这个名字来自作者的诗“今天是一个充满爱的日子，我们应该知道年轻人和老年人”；这两个字，素颜掩盖了那份深情，明眼人都会看出来。书里写的一切都是关于杭州的；如果你去过杭州，只看过目录，就能一窥究竟。
杭州是历史上的名城，西湖更是古今中外所称道的。如诗如画，几乎无处不在。所以如果这本书可以说是诗意的，那是自然的。西湖，一个充满雨雪、风、晨、月、夜的地方，各有特色，各有味道，取之不尽，用之不竭。再加上连绵起伏的群山，散落若隐若现的景点，足以教你流连忘返。
难怪平波在海洋中思考，在睡梦中思念！但是“杭州城”，在我们看来，除了吴山，没有什么地方可以错过。像清河坊，城站，整天吵吵闹闹，只有想起来才会头晕。能引出平伯的惆怅词，乍一看似乎不可思议。
其实也不奇怪。如果你把整本书仔细读一遍，你就会知道，他写的到处都是杭州，但他不是到处都在看杭州。是的，他想念杭州；但是你为什么要这样坚持呢？他在清河广场也简单讲过。这是因为杭州，在他的脑海里还有那么几个人——多半是因为这几个人，杭州才觉得可爱。好的风景固然能打动人心，但如果找几个志趣相投的人，四处逛逛，真的会很有意思；这个时候风景感觉更好。说实话，就算风景不好，或者原来是坏的，只要有同心人的痕迹，总会那么牵挂。他们还能说出这个地方意想不到的好处；书里杭州城站、清河坊之类的词就是这样。另外，我在杭州呆了很多天。和平伯差不多同时，我去过他去过的大部分地方。现在只有淡淡的影像，没有了他的迷恋。这有很多原因，但最重要的是和你在一起的人不一样。这样的人不多，以后也不会多。你看，这本书里写的几乎只有H君一家，和平伯有几个至亲，包括平伯夫人；只是这些人，给他一种温馨浓郁的氛围。他对杭州的眷恋之根就在这里，他写这本书的兴趣也在这里。就连塔砖之歌和达拉尼经典之歌，虽然看似在玩一把“历史瘾和考证瘾”，但还是以H君为中心。
最近有人跟我说平伯，说他的气质和行为有些像明朝人。我知道所谓“明人”是指张岱、王思仁等明末名士。我很惭愧，我不太了解这个派系的特点；借用现在的时尚，可以说是“主要是好玩”吧？只要对自己有利，他们不在乎礼貌和世故。他们的文字和人一样，有一种“洒脱”的气息。我不知道平伯是否像这一类明人，但有几件事我可以向他说明。你看梦游的后记，不是说两位先生猜文章是明人所作吗？字里行间透露出平波的快乐。这是自画的自白，可以铁证如山。题跋中的标点符号“陶安梦忆”和对张岱的思念可以作为旁证。在周先生《杂子》的序中，也是比较今文与明代文章的有力参考。但我知道平伯并没有试图模仿那些人，只是性习惯相似，所以只是不谋而合。他自己一开始也没想到；先有模仿之心，就只有从众精神，没有真情实感，不像明朝。至于这种名人风格是好是坏，就看你怎么看了；所谓见仁见智——比如《冬夜告别》和《卖书写纸》，我觉得太“矫情”了。平伯没在意那个，我们也没必要在意；只有从这一点，我们才能理解他的性格，他的写作，尤其是这本书。
这本书里充满了诗、谣、歌、文，堪称丰富多彩。一个人用各种语言写这样的话题恐怕还是第一次。我看过一本书《水上》，是以西湖为题材的新诗集，但只是新诗的组合；这本书是一个奇怪的综合体。书上的话很不一样。后来的作品，如《雪夜归船》、《湖楼简史》、《知田一梦》，显然是两种境界。平伯有描写能力，但不重视描写。虽然我不关注，但我乐此不疲，所以也有一种文字叫“建湖小贴士”。这几年，他觉得描写太平淡，太复杂，太矜持，简直厌倦了；他说他想要简单的口味。正是抱着这种态度，才把“雪夜归船”之类的东西写了下来。这种“叙述与讨论”的体系并没有陷入理性的樊篱；因为朴实善良，既不“挠靴”，也不“吊八脚”。这种推理其实是一种抒情方法；我们知道“抽象”和“具体”的标准有时是不够的。至于我的喜悦，那就很难说了。就拿杭州来说吧:书中第一类字如招贤寺玉佛，精雕细刻，光滑洁白；后者，恐怕就像吴山四景园有名的酥饼，入口即化，不留渣滓，而茶铺据说明朝就有了。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com