那年春天，父亲把一根光秃秃的杨树杆子插在地里，大声说，将来，用它给我做个棺材吧！
它在我院子的门口，在大门的右边。父亲用铁锹挖了一个小坑，把杨树杆埋进去，填上土，踩实。
父亲的声音很大，我门前的白杨树都在颤抖。
那一年，我七岁，父亲四三岁。
后来我忘了那根光秃秃的杨树杆，但杨树杆并不在意我忘了它，它开始默默地生长。它的生长是无声的，甚至是孤独的，它悄悄长出小嫩叶，淡黄色，然后长出细细的枝条，也是淡黄色。做这一切的时候，白杨总是沉默不语，像一个人闷着头走路。因为白杨的沉默和沉寂，我几乎忘记了它的存在。
我不知道小学毕业后去一个叫秋花屯的村子上初中的时候长得多高，也不记得去金溪县上高中的时候长得多高。直到我在抚顺市清原满族自治县的一家工厂工作，带着妻子和腰带回老家看望父母，才突然发现，原来的杨树杆已经变成了一棵又大又粗又壮的杨树。
晚上，村街的邻居喜欢坐在大杨树下乘凉聊天。这棵大杨树成了一个符号，无声无息地走进了村民的心里。每次回乡下老家，我都会在树下待一会儿。夏天，我坐在一棵树下，摇着父亲用来扇风驱蚊的大蒲扇。冬天，我会站在大杨树下，把肩膀靠在开裂的树皮上，看着阳光在树干上缓缓流动。乡下的阳光似乎更明亮，大杨树看起来更干净，更庄严，仿佛在默默诉说心事。
我知道白杨心里在想什么，因为时隔多年，父亲洪亮的声音还在耳边回响。
很多年过去了，很快。就像杨树杆变成了又大又粗壮的杨树，速度很快。仿佛只是一个黄昏，就过去了。
父亲已经到黄昏了。很快，夜幕降临了。父亲走了。那一年，父亲九一岁，距离父亲埋杨树杆已经过去了四八年。
父亲走了，但他没有用那棵大杨树做棺材。父亲和白杨之间的默契出现了裂痕。这让我心里隐隐有一丝遗憾。父亲和白杨之间的默契没有达成，一直是个遗憾。
爸爸妈妈已经去世了，回到那个老院子的冲动在我心里已经淡了。那棵大杨树的记忆已经有点褪色了。然而，褪色并不意味着消失。
前几天和姐姐姐夫回老家，去扫墓看爸爸妈妈。
从山上下来，我来到了旧院子。嫂子很热情的给我们准备东西，都是菜园里产的。哥哥掏出一大包花生，让我把花生摘下来带走。嫂子用弯弯的镰刀割下一捆嫩韭菜，让我带着。哥哥拔了一捆大葱，嫂子去白菜地里拔了一捆大白菜让我拿。
我把嫂子给我收拾的东西放在我车后备箱里，突然发现我家院门右边的那棵大杨树不见了。我的心在颤抖，我静静地站了很久。
不知道白杨去了哪里，做了什么。但是我没有问我嫂子。
我没有再问。我知道，大杨树一定是用另一种方式完成了与父亲的默契。
当我发动汽车，慢慢驶出老院子的大门时，我的眼泪无声地流淌，就像那棵默默成长的大杨树。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com