最近看到一个朋友的照片:站在岸边，黄水奔流，一座铁桥从旁边经过，横跨在河上。侧文说“看我家乡的浮桥。，看到“故乡amp;quot”这两个字，我猜想，他如果写一篇散文说:“看故乡的浮桥”我想他在故乡是没有家的。他和我一样，都是来去匆匆的老朋友。
我的家乡在黄河边，毗邻河流。下了一夜的雨，促使家乡的柳树，黑色的树干上长出了绿色的嫩芽。很快柳笛就能吹响了。"柳在这夜曲里听得见，谁也经不起对故乡的思念“在我的故乡，我总是选择一根茂盛的柳枝，切去头和尾，切下一根半尺左右的柳枝，轻轻拧动两端，皮和树干就会分开，轻轻拔出，然后在一端挤扁，用指甲掐掉最外层的皮，一根柳笛就制作成功了。用嘴吹，声音低沉而有穿透力。刘地可以演奏单调的音节或完整的音乐。每年春天，村子里都挤满了玩刘地的孩子。
在水源旁，一种芦苇状的植物钻出地面，距离地面大约半英尺。它的叶子长而坚韧，中间的茎可以拔出来，末端有一种像棉絮一样的东西。吃在嘴里，闻起来清香微甜，非常鲜嫩。我们家乡人称之为“地固”(音译)。在袁野，沉睡了一个冬天的荠菜鲜嫩肥美，密密麻麻地长在地里，成了许多邻居餐桌上的美味。
家乡有一条河堤，植被丰富，有一种猪毛菜是这里特有的野菜。幼年时，猪毛菜植株很小，成群结队，叶子直立，像刺猬刺，但枝叶并不坚硬，所以家乡人叫它“猪毛菜amp;quot，很形象。我喜欢在河堤上挖猪毛菜吃。五月的河堤上开满了不知名的野花，有黄色和粉色的，有红色和紫色的，有斑驳的，有奇花异草的。树木葱郁，繁花似锦，河堤蜿蜒绵长，像一条生机勃勃的巨龙，陪伴着村庄，陪伴着我日复一日地静静成长。
摘下猪毛菜，洗几遍，用开水焯一下，然后放入冷水中冷却，撒上蒜末、精盐和香油，一道令我终生难忘的美味特色小吃。
六月，麦田间，一条弯弯曲曲的小溪缓缓流入田间，我和大哥拿着铁锹一遍又一遍地沿着水渠巡逻。冬蛇钻的水渠不时漏出一些水。电流小，我可以视而不见。如果水流越来越大，冲走了很多土，我就用铲子挖一些土，找到漏水的根源，堵上。闲暇时，我坐在运河边，把脚放在清凉的溪水里，舀一把装满果肉的麦穗，用手搓一搓。绿色的麦粒散发出香味，也是一种美味。弯曲的小溪，拉着我的梦想细长，顺着小溪，我漂了很远很远，以至于忘记了回故乡的路。
故乡在春风中发芽，在夏雨的雷声中疯长，秋天的旷野里飘来丰收的芬芳。调皮的我拎着铲子，四处寻找野鼠洞和散落在旷野的野果瓜果。我觉得只有这广阔的地方，才能让我摆脱束缚，展翅翱翔。
田里有许多黑色的小珍珠，密密麻麻挂满枝头。其中一个太小了，吃不下，我就一个个摘下来，聚成满满一堆，才塞进嘴里。甜中带微苦，这些自然生长的野果，在我的成长中抹上了一抹酱紫色的印记。黄色是野瓜，藏在杂草的最深处，悄悄绽放，悄悄结果，悄悄长大，悄悄成熟。要不是那沁人心脾的香味，我也不会在杂草深处找到一颗野瓜。它自恋了大半辈子，没人管它。要不是那股成熟的味道，我估计没人会知道这个野瓜，直到它再次化为泥土。在这个世界上，它曾经顽强地发芽，艰难地成长，骄傲地绽放，从容地成熟。在我的家乡，很多人、事、物都像野瓜一样平淡，默默的活着，默默的死去。
我回老家的季节大多是冬天。冬天有鞭炮声，冬天有父母呼唤他们归来的消息。只是家乡的北风呼啸，家乡的漫天飞雪，家乡的泥泞道路，更多的阻止了我回家。
我常常静静地回味。什么是故乡？什么是故乡？
家乡是你长大的地方。多年后你回去，你还有你的院子。可以生火做饭，可以养鸡喂狗，可以修篱笆，可以在那里自由自在的生活很长一段时间。你的根留在你的家乡。在我的家乡，只剩下你的影子和无尽的相思。当你回去的时候，原野里的土地、房屋、院落，甚至飘来的风，都留下了你的影子。
站在街上，感觉很迷茫，不知道该去哪里？环顾四周，熟悉又陌生。家家做饭烟香。不知道可以搬凳子或者坐在地板上吃饭的地方在哪里？在家乡吃饭让你无所适从。你不知道是蹲着还是坐着。你想吃的红薯粥，白菜酱豆，炸丸子，你都不知道怎么开口要。你种过的树，你躺过的床，甚至你尿过的地，都变得异常坚硬冰冷。这个原本最让人放心的地方，变成了仪式。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com