我是天竺世东的女儿，世东是河的儿子。
我的家乡有两条河，一条叫大河，另一条叫小河。大河从环山莲花山奔流至峡谷，小河来自高酿地良川村。他们在千里之外，却日以继夜地奔跑，来到山洞里相会。江河交汇只有一个结果，融为一体，从此难分彼此。经过几千年的孕育，终于在明朝嘉靖年间诞生了一个窑洞村。
这条河是新来的，进村第一步极其谦和温顺。村里故意给她出难题，安排了一条低矮的小河拦住她的去路。她不急不回头，向右侧身移动，留下一串浅浅的歌声，绕过一个近三六零度的弧线进了村子。
河水拐进村子后，会蓄起一池深水。这潭深水，平静而内敛，却平躺而开，拥抱风吹皱脸庞，蓝天白云荡漾，两边青山木屋摇曳。她还伸出弯曲的手臂，形成一个浅浅的河滩，村妇们在那里铺上绿石板，打扫一切。村里所有的脏东西好像都要先在这弯弯的水里洗。小河在这个弯道里展现了母爱，温柔，宽广，包容了村里的一切。
河水在这个池子里完成清理任务后，就关掉了宽阔倾斜的河床。只要河床又宽又浅，只要不是汛期，可以沿着横河铺一些大石头过河，不沾水。如果你想感受河水的清凉，脱下鞋子，把裤子卷到膝盖，踩在躺在河床上的各种精致光滑的小青石上，就能轻松过河。这些被人踩过的鹅卵石，不长青苔。站在河堤上，透过浅水可以看到河底的路的方向。螺丝也喜欢这种浅水，不沉淀淤泥却新鲜，富含石苔。它在这里密密麻麻，大大小小，嘴巴张开，吸在长着石苔的光滑石头上。流水不腐，这里的螺丝钉见证了小河的生机。这一池水轻如处子，笑着走下沙滩。
从海滩上来的小溪气势十足，所以我并不在乎眼前有一堵石墙。我撞在石墙上，身体碎了，向左形成一股洪流，冲进了池子里。村民们把这个弯命名为amp; Bia保险amp; (中文amp; 滑崖amp; 意)。这里的水又急又深，却是孩子们最爱游泳的地方。
离悬崖右岸不远就是小学。孩子们在炎热的夏天放学后跑到这里，脱光衣服跳进深潭，过了水瘾再回家。小河连着滑崖的幸福，漩涡倒流，恋恋不舍。
但是，再执着，终究还是要走，没有止境的河流。于是兵分两路，在左右岸慢慢前行，看看有没有可以停留上岸的弯道。他们相遇时，不经意间将河中心孤立成一座孤岛。江岛芦苇茂盛，水生灌木丛生，右岸柳树环绕，左岸竹林环绕。对有洞的女人来说不是最好的天然浴场吗？河流找到了再次停靠的理由。河流有意，草木怎能无情？来，我们一起站起来当窗帘，给有洞的女人做个最贴心的罩子洗澡游泳！这样，无论浴池外的人站在哪里，从哪个角度，都不可能窥视到这里的秘密。炎炎夏日，每当月上柳梢，这片水域就会一阵阵传来女人的笑声和打击乐的声音，河中央的风吹着芦苇，却始终不见一个人。这样的夜晚，这里会热闹很久。当村庄渐渐沉睡，声音也渐渐消逝，河水也悄然离去。
这条河弯了几次，又几次到达岸边。停下来之后，就是村子的尽头了。因为留恋，我会放慢脚步，不小心撞到了河边。
大河明明是野山人，安静时高深莫测；一激动就暴怒，不可捉摸。他跑过险滩，钻过深潭，来了大批却不进村，只等村尾的小河。小河滋养两岸人民，大河离它不远。
如果说家乡的河是女人的河，那家乡的河就是男人的河。人们在这条大河里游泳、钓鱼、划船。
大河的滩是险滩，又深又急。一般来说，这种海滩不容易让人涉水而过。这个海滩是放木筏的最好地方。一个人拿起他的竿子，蹲在木筏上。木筏顺流而下，但并不太惊世骇俗。
大河的险滩进入深潭，就会形成激流。如果河中央突然有石头，或者岸边有悬崖，也会激起滚滚波涛。这片沙滩存在隐患，但在河里工作的男人显然对这水里的每一块石头都很熟悉。如果这条河里的石头有名字，他们一定能叫出名字。所以他们无论是撑船还是划船，总能避开，不会撞上石头，伤了和气。
大河的潭水深不可测，蓝如翡翠，静如凝固，蕴含着如画的青山和蓝天白云。只有晚归的水鸟或跃起的鱼儿才会惊扰河水。闲暇的日子里，在河上泛舟，或垂钓，或撒网，风平浪静，船不动，最是悠闲。男人热的时候会在河里游泳，像水鸟一样，翻着筋斗下去，很久才浮出水面。如果从河的一边游到另一边，近二零零米宽的河面来回，不休息都喘不过气来。他们一生都在河中劳作、漂泊，他们懂得浮在河背上休息。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com