雨后的清晨，乡间四野弥漫着一层薄雾。村庄还没醒来。多数人家的门都还闭着。公路上只有一个老汉骑一口生锈的二八老式单车往镇农贸市场的方向走，吱吱嘎嘎的响声由远及近，从我眼前经过时，我才发现车后架捆了一个大铁筐，装着带泥的白萝卜满满一筐，筐比老汉的头还高出半截，从后面望去就只看到车在动了。公路上留下一连串吱吱嘎嘎的声音，让清晨显得更加平静。然后我就听到路边池塘里鱼的拨剌声，远处一只白鹭从草寮上急速扎向水面，叼起一条鱼就扑棱着翅膀飞走。这时池塘边传来了麻雀的叫声，声音清新又湿漉漉的，仔细听又像在吵架。原来是雀儿们在喊贝贝，一只雀才叫贝，其余的麻雀就跟着聒噪，贝贝长贝贝短喊将其来。我满心疑惑。麻雀成精了？贝贝蹲坐在地上，也是一脸迷惑，我叫了声贝贝，贝贝的尾巴就摇一下。问它怎么跑这里，贝贝望了我一眼，把眼睛移向麻雀。我就扑过去将麻雀赶走，可一转身，贝贝就没了踪影。我大声喊贝贝，麻雀也喊贝贝，呼喊声此起彼落，贝贝就是没有出现。
爸爸不知为何突然想起了养狗。后来问他，他只轻描淡写地说让狗帮忙看家。寨子里的人已经不兴养狗了，十多年前养狗倒是蔚然成风，那时差不多每条巷子都有一两只狗，狗的种类也多，趴儿狗、沙皮狗、杜宾犬、狼狗都有人养，但数量最多的还是土狗。孩童胆怯，经过有狗的人家门前拔腿就跑，狗就挣着铁链立起来一阵狂吠，直到引来主人呵斥才休声。我幼时极怕狗，远远看到狗就绕道走，有次我一不留神走到一只狗前，转身便跑，狗追上来在我的小腿上咬出几个牙印，我哭倒在地，脚一阵乱踢，狗才吓跑了。事后，我妈带我去养狗的人家讨说法，对方先是道歉然后让我妈赶紧把我送卫生所打针，卫生所的赤脚医生是我未出五服的族叔公，撩开我的裤管，说咬不深没出血，拿了棉签蘸酒精给我抹了抹，说没事了。对方和我妈都不放心，让我老叔无论如何给我打一针，他有些不耐烦，说没什么大碍打什么针呢，没事打狂犬疫苗反而不好，都回去吧。回来时，那人不放心，在他家用吃剩的冷粥给我涂伤口，说这土法管用。事后，我再见着狗，不管大小，都会习惯性从地上操起一块砖或一根棍子，紧紧捏在手上，狗走开后我的掌心全是汗。狗的耳朵灵，深夜里听到陌生声音就吼两声，一只狗的吼叫传到另一只耳朵里会引来共鸣，于是所有的狗都扯开嗓子狂吠以呼应，巷子里就像过年过节一样欢腾。慢慢地，顽童们都长大成青壮年，外出求学或务工，寨子里仅剩老人妇幼留守，狗却一天天少起来，巷子再没有往昔的喧腾，所有的房屋和门窗好像都在一夜间苍老起来。
爸爸种了十来年菜，菜地有两亩多，一年四季菜园子总是绿油油一片，春天，上海青与春菜在田地里争锋竞妍，比拼着谁更能领悟季节的妙谛；夏日，苦瓜、黄瓜、茄子、水瓜从叶子间露出傲人的身材，犹抱琵琶半遮面，有种说不出的风流韵致；秋夕，四季豆与菠菜、大白菜相互对视，在西风中窃窃私语；寒冬，荷兰豆苗顺着竹篱笆一点点往上蹭，竹篱高高下下开着粉紫、浅蓝的花，花瓣极薄，吹弹可破，远远望着极像蝴蝶停泊在绿叶间，风吹篱笆摇，那就更像了。我爸一年四季的大部分时间都在菜园里度过，挑水、施肥、拔草、喷药、翻土、收割、播种，精心伺弄着土地和他的菜。收叶子菜的时节最折腾人，昨日收割的蔬菜搁家里不淋水的话就皱皱瘪瘪，会销蚀斤两也卖不动，泡水淋水的菜又极易腐烂，送到菜市场一样乏人问津。他和我妈只好半夜一两点抹黑起床，头顶着满天星月，开着摩托车去菜园里收菜，一般要忙活一个多钟，然后载着两大铁筐菜和我妈返回，经过寨门口，把我妈放下后，他就独自开着车将菜载到菜市场卖给菜贩子。菜的品相好，或是菜市同款菜少，一般就卖的快，一个钟内就能回家再补个觉；但这种情况较少，我爸也不习惯为了几毛钱在菜市场熬到天亮，所以有人愿意整筐要货，他也乐意便宜些出售。日子一久，我爸就和我妈商量，咱半夜都出去收菜，家里就没一个人在，怕贼来光顾，加上卖菜回来摩托车也是直接停放在屋外，不安全，养条狗呗，就算有人惦记心内也要掂量掂量。
狗是从邻村牛伯家要来的，我爸塞给牛伯五零元，就把狗崽抱到家里。牛伯家的大白狗一年要下两次崽，牛伯把狗崽养到毛茸茸自己会走动，遇到相熟的人便问要狗崽么，没人要，他就把狗崽装笼子里，用单车踩到市场卖。我爸和牛伯是“田厝边”，相熟的很，牛伯在菜地里问我爸时，我爸心里正想着养狗的事，两人一拍即合，干完地理的活，牛伯就带着我爸去他家挑狗，挑了条尾巴打卷的，牛伯告诉我爸这是“金钱尾”，自己夸了几句好狗，好狗。我是一个多月后才从妹妹那听说家里养了狗，并且我大姐还给它取了个好听的名字：贝贝。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com