端午的散文（精选二三篇）
我们的端午不是这样过的
文/苗君甫
端午节临近，我问女儿打算怎么过节。女儿很随意地说：“随便吧，去超市买几个粽子回来得了。”
我一时有些无语，也是，现在的端午节，已经简化成去超市买几个冷冻的粽子了，这成了最便利、最快捷的过端午的方式。
可是我们的端午不是这样过的。
我们的端午，乐事之一，是去采艾蒿。得到大人指令的小孩子们，像撒欢的小马驹，一路呼啸着奔向沟渠去采，端午的喜庆气氛，被我们这群孩子渲染得到处都是。
我们的端午，乐事之二，是挂艾蒿。蹦跳着，在门上，柜子上，蚊帐里挂艾蒿，能想到的地方都被我们插满了。一屋的艾蒿味，微苦。大人们说，辟邪。小孩们却看着自己插上的艾蒿，生出成就感。
我们的端午，乐事之三，是看母亲包粽子。母亲一手托粽叶，在空中翻卷，陀螺样的粽叶小洞便形成了。然后将糯米放进粽叶里，把余下的粽叶卷起来，一个带着尖尖角的粽子便托在手掌里。母亲包粽子的情景像是一幅画，透着和谐安宁，透着对我们的疼爱和怜惜。
我们的端午，乐事之四，是吃粽子。清香四溢软滑可口的粽子放入嘴中那一刻的感觉，无法用言语来形容。那时候的粽子，嚼起来有弹性，入口有爱的味道，黏黏的，甜甜的，让人无法遗忘。也常常把糯米吃得满脸都是，但因为是端午节，通常是不会受到责怪的。
我们的端午，乐事之五，是佩戴荷包和五色丝线。当我们穿戴一新，往人前一站，就成了小模特，把巧手母亲的女红手艺展现在别人眼前，也把小小的骄傲和自豪展现在别人跟前，因为有母亲爱的味道顺着那些配饰恣意弥漫。
我们的端午，乐事之六，是看龙舟比赛。水面上龙舟竞渡，水手们同心协力，岸上观众们齐声呐喊，锣鼓声、呐喊声、喝彩声，声声入耳，端午的氛围浓得化不开。
可是，现在的端午呢？采艾蒿，没地方去采，女儿甚至不知道艾蒿长什么模样，龙舟无处可划，防盗门也没有缝隙可以插艾蒿，我自己也没有耐心去包粽子或者缝荷包了，超市的冷冻粽子嚼在嘴里，没有以往的甜糯味道。
突然，我如此想念我们的端午节。想要告诉女儿，“我们的端午不是这样过的”，却没有语言去描述为什么我们渐渐失了端午的六大乐事，这真是一种遗憾。
栀子花开
文/胡巨成
过完端午回来已经好多天了，但耳边响起的还是老家水中激越的锣鼓声，脑子里盘桓的还是老家村前村后的事。因为一开门，就能看见桌上一大碗盛开的栀子花，满屋的花香扑鼻而来，让人觉得还在老家。
一
老家在湖北武穴乡下，那里是鱼米之乡，却很少有花。儿时的记忆里，开得最艳，最香，最让人留恋的就是这栀子花。
栀子花开在五、六月间，别的花开败了她才开。水灵灵的花瓣洁白如雪，缀满枝头。像温婉静雅的少女，不求光彩夺目，却能清香诱人。
故乡的女人们，无论老幼都喜欢在头上插一朵栀子花，也有把花别在衣服上的，移动的花香便是故乡特有的“气息”。清晨起来，大姑娘小媳妇们拿着小盆来到花树前摘花成了村里的风景。不管谁家的花，无须打招呼，谁都可以摘，栀子花树旁的临时“共产主义”更让乡村充满了温馨。
于是，远行的人都喜欢带上栀子花，半开的最好。到地方后，无论将它挤放在不起眼的粗瓷碗里，还是放在精致的水晶花瓶里，它都会旺盛地绽放，让整个空间又弥漫着故乡的味道。直到柔嫩的花瓣如古老的信笺渐渐泛黄，沁人心脾的花香仍不增不减……
在异乡的这些年，很少闻到过这样的花香。北方的都市烟尘，让人更留恋故乡的栀子气息。曾不止一次从家乡带来栀子花树，甚至连泥土一起包来，栽在自家阳台上，但每次的结局都是伤心地看着花枝变黄、变枯，“橘生淮北则为枳”，奈何！
二
栀子花开了，端午节该到了。
端午看船，是小时候最高兴的事。每到端午节前，老家村前官桥港里便锣鼓喧天，热闹非凡。大人们都在比“划船”，后来电视上叫“赛龙舟”。端午节那天午后正式“开划”，插着栀子花的姑娘、媳妇们打着小花伞，把一港两岸挤得满满当当的。
中间很多年，不再有人“划船”了，不知是因为生产队的船没了，还是别的原因，反正港里静悄悄地。端午节除了吃些粽子和麻花，和平常没啥不同。所以外出的人也很少有人回来，孝顺的往家打个电话，问候一下父母就算是过节了。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com