经常听老北京感叹日新月异的首都，对我来说不是没有感情，只是远没有那么强烈。直到那一天，我重游前门附近的老地方吃晚饭，漫步在北京老字号店铺与现代店铺比肩的大街上amp; mdashamp; mdash明明是青砖灰瓦的巷子。随时出现的抽象的现代艺术雕塑，没有一个中国特色的欧式店铺，民国风格的怀旧小楼，都让人有一种迷失的感觉，仿佛陷入了时间的迷宫。我不知道今天会发生什么！
我住了三年的筒子楼还矗立在那里，老实善良，不惊不惧。楼前挺拔的白杨丝毫没有显老amp; mdashamp; mdash虽然那个加班补稿码字的女人已经生了白发。
因为疫情，我已经将近两年没有机会见到我的导师和文学朋友了。当我们再次相聚的时候，两个人新长出的白发让我觉得很亲切。品尝着炸猪肉，听到邻桌平头北京男人的喧哗，一瓶五粮液被我们三个喝了个精光。amp; 坐了一个小时，那些男的喝了四瓶白酒，只有四个人喝了。amp; 年轻的店员给我们添茶时轻声细语，脸上的神色很正常。
和北京很多有名的餐厅一样，这家店只是比苍蝇馆子大一点，连上厕所都要走几百米到胡同里的公厕。这个爆肚的继承者谦逊善良，白色的衣帽和店家的招牌一样褪色陈旧。介绍名菜的时候，眼神一点也不别扭，略显木讷，像北方小县城的家常菜，不像在皇城混了几代的老北京。他亲自出面服务amp; mdashamp; mdash因为我这位文学老朋友，不仅从二零年前他父亲家的户主开始就跟着他，一直没有留下地址，而且他还不遗余力地保存了这面一零零多年的老字号旗帜。
很明显，我们在一起很长时间后都很兴奋。围坐的方桌比麻将桌小。即使离得很近，大家也要提高嗓门盖过邻桌的客人，耳朵要竖起来，做到交流畅通无阻。但是听不清也没关系。每个人眉心间舒服而幸福的微笑，才是最恰当最自然的推心置腹。amp; 喝酒不能超过四个人，不然就变成应酬了。amp; 老朋友老老师经历过很多场面，真心说。
在这个繁华壮丽的首都，我们三个人其实是局外人。老文友在北京住的时间最长，但随父母从南方海边搬来的时候，并没有注意年幼的孩子。现在的他满头银发，和蔼可亲，像随时会拿出礼物的圣诞老人；我的老师来北京的时候，还不到五十岁。他当时比我现在还小，现在已经回到书房学习写诗了。
聊生活，聊家庭生活，不设话题，自然自然。酒杯和茶杯一样，是一个小玻璃杯。我不停地在两者之间切换，一口五粮液，一杯花茶，一份羊肉或者炸肚。看到身边的两个人互相调侃斗嘴，真的很有趣，是一种难得的乐趣。
amp; 当年我被降职，满是第一个穿越城市请我喝酒安慰我的人。我永远不会忘记那种感觉。amp; 老师说着，举起酒杯和我们碰了一下，率先喝了一口。明明提到了旧伤疤，我却淡然一笑。我研究杜丽的眼睛像两只蝌蚪一样弯曲。
amp; 算了吧。我打车送你回家的时候，路过房子三次，都没有进去。你不了解这房子。最后，你儿子接到电话，站在大楼外面作为当地的标志，才收留了你。amp; 老朋友以文笔幽默著称，不肯放过调侃。
amp; 我今天结账。我挣得比你多。amp; 老师开始显摆了。
amp; 你有钱吗？不一定比我强。amp; 就连老朋友也不肯示弱。
听着看着这两个，我以为我在和两个孩子玩过家家。真的很喜欢这两个忘记过去一年的闺蜜。看完了世态炎凉的荣辱，内心依然有一股高贵的真性情。
吃完喝完，老朋友起身下楼结账，脚步轻快，仿佛不知道什么是疾病和衰老，尽管几年前医生就让他戒糖戒酒。
amp; 生活就是这样。amp; 对此感叹的不止林语堂一人。另一个我喜欢的老人汪曾祺更高明:amp; 生活中的大部分美好都是安静的。amp; 和知心朋友坐在简陋的巷子里，叙旧品酒，无牵无挂，无牵无挂，真的很有趣。
世界上有这样的夜晚，不值得留恋！
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com