我小学三年级之前的学校生活，一直是在家乡小村庄后面的学校里度过的。对于我所在的村子来说，这个村子可能就是一座精神神殿，因为这里承载了村民太多的期望和梦想。他们总是希望自己的孩子通过学习，告别这个贫瘠的村庄，进入理想的城市。村子坐落在屋后的土坡上。不知道是什么时候建的，只知道我爸妈在那里上小学。刚上学的时候，正好农村小学办幼儿园。我将永远记得我上幼儿园的第一天。那天，我又哭又闹，死活不肯去上学。最后，我妈妈不得不背我去学校。在走廊边，我拒绝再进教室。最后被那个村的女老师说服了，但是只上了一节课，拿了两本书就回去了。之后就没去过幼儿园了。当时家里经济状况实在不好，父母只好顺其自然，让我第二年直接上一年级。
是学校，但实际上只有两排瓦房，五六间教室。上世纪八零年代，村子基本就是这样。矮地板和上部甚至是用土坯做的。打扫教室的时候，凹凸不平的地板上灰尘飞扬，我们很难打扫干净。两排教室中间是一个大操场。说是游乐场，其实只是个空公寓。偶尔有生命力极强的杂草散落在其中，稀疏，却也散发着浓浓的生命气息。大片大片全是黄泥，下雨的时候不像。那时候的体育器材更差，好像只有几根跳绳，几副象棋。老师不会轻易拿出来，因为那时候没有体育课和音乐课的概念。尽管如此，课间休息时，草坪上还是很热闹，充满了稚嫩而快乐的笑声。在那个年代，有很多种游戏:打锅盖，踢房子，抓石头。现在想来，我们的童年比我儿子那一代有趣多了。
给我印象最深的是村里的钟声。铁棒敲击挂在树上的铁片的声音清脆明亮，在村子里频频回荡，我在土坡下的家里还能清晰地听到。在我看来，上课或早读的钟声是集合的召唤，让我们紧张慌乱；下课或放学后的铃声是欢乐的音符，让我们快乐。大多数时候，听到铃声后，我从家里赶到教室。老师不是每次都按门铃，有时候因为备课或者聊天忘记了时间，有时候因为上课太投入不自觉的忘记按门铃。这时候我们在下面很焦虑，因为老师占用了我们一些好玩的时间。
我在那里学了三年，只有一个老师教我语文和数学以及所有的课程。这位老师姓周，年近六旬，曾经是国军军官。他反抗魔法部了吗？我不知道。据大人说，他是营长，参加过抗日战争。这三年，我最好的成绩是通过了全义湖乡并列第一五名，得到一本精装书，被我妈藏在衣柜里，说要上初中才拿出来。但后来我悄悄偷了，浪费了。现在想来，这真是“鲁莽的事情amp;quot。
我经常想起周老师。不仅因为他是我的启蒙老师，更因为他严谨朴实的人生态度。他工作非常努力，对待学生非常严厉，但也充满爱心。周老师是村里唯一的住校老师。每天早上，她起床跑步和锻炼。我见过她很多次。上课的时候，他会提前站在教室外面，只要铃声一响，他就会推门进入教室。他的身体一直挺得笔直，头发梳得整整齐齐，脚上的皮鞋又长又绒，在国内很难见到。走在校园里，他的脚步清脆响亮，抬起膝盖用力踢出，给我留下了不可磨灭的印象。
那时，露天电影是农村夜晚的"狂欢日",每个海湾村每年都有三两次轮到它。记得有一天晚上在湾村轮到我们的时候，我给从村里下来看电影的周老师搬了个凳子。当时好像有一部关于抗战的电影，片名大概是《火金刚》。当战士们冒着生命危险冲上来时，周老师看到了他眼角的泪水。我觉得很奇怪。现在长大了，我好像也意识到了什么。因为周老师也是上过抗日战场的军人！
周老师沿用老的教学方法。他做了一根竹子，在学生犯错的时候用它来鞭打他们的手和屁股。我们看到这种景象总是不寒而栗。我的一个表弟，因为上课不太认真，被他抽了很多次。他给我们讲的课的细节大部分都模糊了，只有两点有一些印象。他要求我们一笔一划，首尾相接，笔画顺序要正确，书架结构要美观。他还给我们上了一堂关于“家乡的油茶”的作文课。我写的是“油茶，你取的少，给的多，真的是我们学习的好榜样！"最后老师在课堂上给了我一个很好的表扬，我的自信心得到了极大的满足。现在想来，得益于周老师的严格要求和循循善诱的做法，也得益于他的坚持和刚毅。
时光飞逝，转瞬即逝。我读书的村子早就荒废了，连村名都改了。村里的孩子现在要去几公里外的乡镇上学。前不久去村里看了看，发现墙壁已经斑驳脱落，门窗早已破旧不堪。其间杂草丛生，教室部分角落坍塌。我知道学校都集中在市区，这是必然，是趋势，没有错。但看到如此破旧压抑的场景，我还是有一种惆怅和失落的感觉。因为这个消失的村庄不仅是我进入学校生活的第一站，也是我懵懂的童年。多年以后，每每说到上学的日子，我都会想起这个村子，想起周老师，是他给了我最初的教育，让我受益终生。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com