我拿起两个旧木凳。一个高，另一个矮。
矮的扔在垃圾桶边上，凳面很宽，腿很短。本来是刷了红漆的，现在红漆早已暗淡无光，四条腿上隐约只浮了一层，凳面已经露出了木质纹理。栏杆的一边断了，榫头松了，主人已经用铁丝绑好了(主人是个旧物爱好者，也是个节俭的人)。看它满是灰尘的样子。自然是长期放在某个角落，或者露天阳台的某个角落。它布满灰尘，结着霜，呆在寒冷的屋子里。直到这一天，主人清理干净，重新发现了它。他以为放在那里只是为了吸引灰尘，就用一袋垃圾带下楼，扔到垃圾桶里。
虽然它很尴尬，但它结实的外形立刻吸引了我:它的四条腿微微向外弯曲，像一只胖乎乎的小狗。去年，我去了一个古镇玩。镇上有人卖手工制作的凳子。我喜欢凳子的木头。我想买两个，已经找遍了全镇。几家手工家具店的凳子都是方形的。据说这样的造型已经不流行了，但还是很占空间。现在它们看起来简单又时尚。好是好，但我更喜欢我所想的。
在垃圾桶旁边的这个凳子上，我找到了我想要的味道。虽然不知道这个凳子是什么木头的，是个小凳子，但是很重。我拿在手里很稳，一定让坐在上面的人很安心。我特别喜欢那种红漆剥落的样子，凳子的边角磨得光滑圆润，四条腿因为不断与地面摩擦而显得暗淡无光，就连断了的齿轮上缠绕的锈迹斑斑的铁丝也很美。我本来打算把铁丝拆下来，用新的铁丝或者麻绳重新绑上，可是铁丝的黄锈和印痕已经深深地烙进斑驳的木条里，那是旧时光一步步留下的足迹，我实在不忍心去改变。于是，就用刷子蘸清水洗去灰尘，放在阳光充足、风大的地方晾干，用细绳系住断了的横档，其余的就不动了。放在那里，它的老旧和黝黑让家里另外两个画凳显得稚嫩。想着放一盆水仙花或者书上面有草应该是很好的搭配。不如花，凳子被家里的老猫抓了，天天掉在上面打盹，宽度和身体一致，好像是天生的。这个凳子成了老猫的专用凳子。
高个的被遗弃在楼下墙角的角落里，上面放着纸箱、旧报纸等边角料。主人搬了新家，把想带的东西都装上了卡车。它被遗弃在角落里，被排斥在他即将开始的新生活之外。
我把它从杂物堆里拿出来了。凳子很高，看起来脚很细，重心不稳。只有拿了才知道很重，绝对稳。从来没有画，从来没有清漆，只是天然木材。略擦，边角圆润，凳面光滑，中间微凹，像是被一个胖子坐了很多年。从凳子的高度来看，应该是和老式八仙桌搭配的。至少做四个比较合理。不知道为什么唯一的一个被抛弃了。可能其他三只早就被抛弃了，最后被扔出了家门。大便表面有滴落的白色乳胶漆点。我觉得是有人站在这个凳子上画的，不小心洒了一凳子。看情况。最后也不是当凳子用。偶尔主人要爬山，就会拿来当垫子。最后凉席不需要了，就扔了。它站在角落里，灰尘吹在它的脸上。风雨过后不用说，雨水沉在脚下，会在里面泡上好几天。当我把它带回来的时候，一只脚比另外三只脚矮了一英寸。再一看，它的一个横档断了。它承受不了负荷，这也是它被废弃的原因之一。
我仍然只是用刷子和清水冲洗它。凳子一点一点显现出青灰色的木质，凳子的纹理细腻光滑，像阳光下的一条浅浅的小溪。白点洗不掉，我也不打算洗掉。白点并没有损害这个凳子的美观，反而让它多了一点历经风雨依然存在的幽默和俏皮。
断了的横档还用麻绳捆着。一条腿瘸了。我想仔细打磨其他三条腿，使它们接近短腿。后来觉得三条腿凑合一条腿不公平。于是我把一张牛皮纸折成合适的厚度，用细绳绑在瘸腿的屁股上。这张高凳子稳稳地拿起了那盆叶子宽大的深绿色君子兰。
对于我带回家的旧凳子，家里人嘲笑我收集破烂的爱好。我不同意他们的观点。破碎amp; 声明。这两个凳子只是旧了，不是坏了。amp; 破碎amp; 用amp; 旧amp; 这是有区别的。我喜欢他们的老年，喜欢老年所蕴含的单纯，喜欢时光在木头上留下的痕迹。尤其是午睡之后，在午后的阳光下喝一大半杯茶，看着两个旧凳子和上面的那些印记，会让人心里有点东西，一会儿失去理智，一会儿停留，当思绪不知道去了哪里再收回来的时候，人会更快乐，更平静，做事也会更轻松。
随着年龄的增长，你越来越了解时间的力量、伟大和神圣。时间可以让好的东西变得更好，也可以彻底摧毁坏的东西。好的东西是什么样的？它一定是保持着本质的东西，是以最朴素的面目行走在世间的东西，是历经风风雨雨也没有改变初心的东西。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com