我住的地方是一个比较封闭的小院，小区门口挂着文明小区的牌子。我的住处后面是一所中学，我房间的窗户对着学校操场和花园。刚买二手房的时候，找了几家比较。最后第一眼就看中了这个地方。虽然贵，但是安静，适合我的心态。贵有什么坏处？
当然，就算安静了，还是有声音的。每天早上都能听到院子里传来几声叫喊。比如楼下家长已经启动摩托车或者电瓶车，喊着要上学的孩子赶紧下楼。或者丈夫先出门，告诉妻子别忘了锁门amp; hellipamp; hellip也有外面来的人，比如收垃圾的，给别人送米的，送液化气罐的跟主人打招呼的amp; hellipamp; hellip等一下。一天下来，院子里时不时会发出一些刺耳的声音，比如孩子的哭声，夫妻的争吵声，老人的咳嗽声amp; hellipamp; hellip不过，这种声音会逐渐消失，之后，整个院子都会保持平静。
这样的喊叫声，或者说哭闹声，争吵声，其实就是我们常说的人缘。正是有了这些喊声、哭声和争吵声，院子里才充满了生机。如果一个地方不流行，怎么做？这样的受欢迎程度应该是所有人都喜欢的。
很多年前，经常听到一个人在院子里大喊amp; mdashamp; mdash磨剪刀，铲菜刀。前面的人喊道amp; 磨剪刀amp; 节奏正常，但背后amp; 铲菜刀amp; 果实凶猛有力，有种快刀斩乱麻的幸福感。小时候看样板戏《大红灯笼高高挂》，里面就有这种哭。非常经典。我听到的那个人的喊叫声和样板戏里的有点不一样，但我觉得也很经典。但是我已经好几年没听到这个人喊了。是这个人已经不在人世，还是人已经不需要磨剪刀铲菜刀了？反正有时候想起来就很难过。
有一个人几乎每天早上都收破烂，我经常被这个人的喊叫声吵醒。然而我不知道听了多少个日日夜夜，却没有完全听清他喊的具体句子。amp; 收集旧冰箱和旧电视amp; hellipamp; hellipamp; 这几种很明确，但有些听起来很模糊，后面的结局很长。虽然听不懂，但一直觉得声音很好听，让人想起黄梅戏委婉的唱法。我想，也许，拾荒者的喊声就应该是这样的？其实你不用完全听清他喊的具体句子，只要知道他是收破烂的就行。有时候家里积了一些破烂，我就跟阳台上的那个人打招呼，他马上上楼收破烂。
这个人每天都来，我有时候会担心他:每天都来，这院子里有那么多破烂让你收吗？但显然，我的担心是多余的。他几乎每天都是满载而归，那辆小三轮车总是装满了破烂。每当我看到他骑着装满破烂的三轮车慢慢离开院子的时候，我都不禁感慨:生活在这个城市的人，怎么能每天制造出那么多破烂呢？
除了这个收破烂的男人，院子里还经常有一个捡破烂的老太太。老太太不喊也不去家里收，只在院子里挑，有时甚至在院子前的垃圾桶里翻找。
后来婆婆不说她，我也想不起来。几年前，我婆婆从农村来城里住了一段时间。老婆婆显然不习惯整天待在楼上，有时候也会一个人出去走走，但是街上没有认识的人，转了一圈就回来了。看到她脸上落寞的表情，我们知道，再怎么孝顺，她在这里也不舒服。但是我们无能为力。后来婆婆回了老家。过了一年，我们去乡下接老人，来城里住一段时间。老人想了一下，突然问，老太太还捡破烂吗？
我吃了一惊。没想到老人对这座城市的记忆竟然是一个捡破烂的老太太！原来老人上次在城里住的时候，看见老太太在院子门口捡破烂，就和她聊了几句。后来，他和她熟悉了。从那以后，她每次下楼，只要遇到老太太，都要和她说话。婆婆还说，她每天都知道老太太什么时候来，只要那个时间到了，她就会下楼和老太太见面，聊聊天。
原来如此！我们当时哪里知道这个情况？
听了婆婆讲她和老太太相识的故事，我也关注了老太太。老太太从来不喊，但我耳边好像总有一个声音amp; mdashamp; mdash是老太太无声的呐喊，这无声的呐喊让我感受到了人生的另一种意义。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com