每次即将过年的时候，总能在朋友圈里体验到各种热闹，大家都对即将到来的新年充满了憧憬。无论是生活中的朋友，还是* *中的朋友，都在愉快地计划着买什么，做什么。当邻居见面时，他们总是互相问候新年是多么快乐。电脑一开机，屏幕上全是朋友的口水。好像人生所有的幸福都要靠过年。盼望着，盼望着，年来了。但我听到的不是开心，而是抱怨，抱怨这一年过得无聊无味。
大家都盼着过年，但又觉得过年的味道和嚼蜡一样，没有年味。这种预期和现实的反差真的很奇怪。然而，扪心自问，我确实也有同感。我是一个爱问为什么的人，所以突然问了一句，年味是什么？我试图从所有的评论中得出一个概念，今天这个时候，我有一个总结。
年味就是先吃。
二零多年前，我刚记起来的时候，对于普通农村人来说，虽然温饱问题已经不是问题，但是一年四季只是混个基本温饱，没什么讲究。
就吃而言，早餐永远是粥，红薯粥，南瓜粥或者只是白米粥。菜都是腌制的咸菜，腌制的豇豆，腌制的白菜，腌制的萝卜等等。酸菜和腌萝卜都可以，只有生腌豇豆很难吃。因为是生的，所以有明显的植物气味，这是最让孩子讨厌的气味。最好吃的是腌制的菱角。菱角未成熟时，从池塘中取出，用清水浸泡数次。因为菱角吸收了池塘里的淤泥，所以特别脏。洗几次头，总洗一盆像墨水。反复洗几次后，水的颜色会逐渐变淡，洗到水不变色就干净了。不洗的话会烫牙的。这个时候的菱角还没有成型，两头细中间粗，看起来有点像鸡大腿。我们都称之为amp; 蛤蟆腿amp; 。不仅长得像肉，吃起来也像肉，而且又软又脆，所以菱角刚长出来的时候，几乎家家户户都下到河边去摘。在没有肉的日子里，它给我们一种美好的感觉。吃久了牙齿会被菱角的果肉染成黑色，像抽了十几年的烟。但当时的人们想到的不是美，而是美食。而且，这么好吃的东西并不好吃，也不是一年四季家家户户都有的。有的人农忙时节菜都吃完了，桌上只有豆腐渣和豆腐乳。午餐和晚餐吃点干饭自然不是问题。有时候农活太重，下午还要在地里加一顿饭。只是大部分饭都是早餐，最多在屋前屋后挑点扁豆和丝瓜凑数。
在这样的饮食规范下，每个人对吃都有一个期待。早上牛奶鸡蛋，晚上水果零食，每天鱼肉，偶尔牛排西餐，这样的条件自然不可想象。你不仅没见过，也没听说过。所有人都期望吃肉，哪怕是一点点，尤其是孩子。在农闲季节，这种想法更加强烈。因为那时候做盐水鸭和豆腐干的人有时间摆弄手艺，把做好的烤鸭和豆腐干放在担子里，然后一村一村地叫卖。到了我们村，只要听到喊叫声，我就飞过去贴。我喜欢闻卤鸭和干熏香的味道。我想吃，但又怕被嘲笑amp; 美味套餐amp; 然后背着包袱偷偷深呼吸，我觉得那就相当于吃饭。有时候走在担子前面，给卤鸭师傅当向导。当然，这个导游是有用意的，希望能把红烧鸭师傅引到自己家门口。即使心这么深，吃到红烧鸭的几率也只有四分之一。因为有时候红烧鸭师傅不听我的，就算听我的，走到我家门口，我爸也不一定买。相对于他父亲的工资，一顿红烧鸭都是奢侈，煮熟的鸭子经常这样飞走。看着我面对青菜扁豆的不开心，父亲时而训斥我挑食，时而用他吃草根野菜的经历安慰我，证明我是活在天堂。但我毕竟不是阿q，这种相对论式的幸福观无法熄灭我对卤鸭的向往。其实不止是我，是全世界。有一次，村里的朋友在讨论肉有多好吃，一个人说:amp; 肉多好吃啊，连秸秆炖肉都好吃。我长大就是为了挣钱，天天吃肉。amp; 然而现实总是很骨感，只有过年的时候才会爆满。
过年的时候，家家户户都在忙着吃饭，磨豆腐脑，磨辣酱，做米酒，做挂面，油条，炸丸子，杀猪杀鸡熬糖水，咸鱼咸肉灌香肠。这些小吃大多在除夕前十天半月左右比较忙。磨豆腐脑，炸麻花，挂面都是技术活。其中以挂面最好，有点像西北的拉面，但比拉面细。他们有不同的口味和不同的做法。面条是用盐水拌的，面条不是横拉，而是挂在架子上竖拉。粉条是一种神奇的面条。如果面没有拌好，再厚的面也拉不上架子。不拉了，不一会儿就全断了，还得请专家做粉条。家家户户都做挂面。在第一个月，我们早餐吃挂面，混合猪油，加一个鸡蛋。感觉太美好了。煮米酒，煮糖水，基本上家家户户都会，因为做的多，大家互相帮忙做。至于咸肉咸鱼，就更常见了。即使是不养猪的人，也会买半罐肉，用石板腌起来。估计是咸的差不多了，就用绳子串起来挂在屋檐下晾干。每家每户的墙上都挂满了漂亮的东西。这个时候，空气中充满了美食的味道，弥漫了一整年。这种味道令人难忘，朋友们经常跟我谈起，总有一种感叹:amp; 那时候的年真的叫一年！amp; 我想这是他说的。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com