草垛里的乡村温柔
文/刘东华
迎来冬天的第一场大雪，开车出城，田野、村庄，皑皑的白雪之下，没有了草垛的影子。若是从前，大雪下的草垛，像一个个饱满的山包，错落在村庄的周围，让草垛里的村庄更显得安逸、宁静。
秋收的时候，回了趟老家，我大哥说，家里的十多亩庄稼，秸秆的处理成了问题，焚烧会造成污染，存着又没地方堆放，现在只能秸秆还田，打碎了返回到地里做肥料。过去的草垛，无形中被人遗弃了，退出了乡村的生活舞台。
高高的草垛，曾经温柔了多少人的乡村记忆。
草垛，是孩子们的游戏乐园。秋收之后的麦场，就只有草垛来留守了。月明之夜，孩子们喜欢在草垛之间做游戏，捉迷藏，玩累了，爬上高高的草垛，躺在松软的稻草上，仰着头看天上的月亮，数天上的星星，清风过耳，微微的寒凉里，把身体陷进草垛，别人不易察觉，还能感受到身下升起的温暖。
对乡村长大的孩子来说，高大的草垛顶上，都应该有过童年诗意的栖息。
到了冬天，北风吹起的时候，草垛朝着阳光的一面，就是老年人的乐园。阳光暖暖，老人们袖着双手，都挤坐在草垛下晒太阳，可以很慵懒地眯着双眼，把阳光过滤得五彩斑斓。这是乡村的冬闲时光，年轻人出外做工，老人们也像这些留守的草垛，看着村里的娃，慈祥而安静。
有时候，跑去听他们聊天。长辈人里，很多人是见过世面的，闯荡过江湖，甚至扛过枪，打过仗，他们在这里慢慢梳理自己的故事，娓娓道来，他们的记忆非常好，那些细枝末节，让人听得津津有味，如临其境。
乡村的草垛，一个紧挨着一个，就有了一些隐蔽的角落，这样的角落，也养育爱情。
我读初中的时候，有高一年级的学姐，十六七岁的年龄吧，开始早恋。那时候有晚自习课，常常就不见了她的影子。后来，学姐终于修成正果，结婚，生儿育女。不久前见到这位人到中年、衣着华贵的学姐，不禁感叹“儿女忽成行”，回忆这半生，感觉最幸福的时候，还是和情哥哥偷偷从课堂里跑出来，去附近的村里“钻草垛”。很多年的谜底终于揭开了，原来草垛是他们逃课时的爱情“公寓”。
还记得一件有趣的事，我奶奶养着一只下蛋的母鸡，一段时间突然失踪了，奶奶满村子找怎么也找不到，差点急出病来。要知道那时候母鸡养着下蛋，是家里的主要经济来源，拿鸡蛋可以换油、换盐，换铅笔。后来，母鸡欢叫着回来了，身后还跟着一窝小雏鸡，黄绒绒的样子，给人一连串的惊喜。后来循着母鸡出入的路线，发现它在草垛的角落里自己坐了一个窝，在里面下蛋、孵化，草垛里，有了一间温馨的产房。
感觉惋惜，就是这些留给我们温柔记忆的草垛，也同样选择了一种温柔的形式，悄悄从我们的生活里消失了。
披一生热望，温柔远走
文/薄荷
她给我发邮件，只一句话：薄，我对生活失望了。
是凌晨三点钟，外头暗夜正酣。我因为工作的关系，正在通宵赶一个方案，对着PPT熬得双眼通红还不能睡。夜深人静时邮箱弹出提示框，我吓一跳，随即睡意全消，想了想，便回复她道：失望是常有的事。
那一头便沉默了。我盯着空白的邮箱出神，这年头鲜少有人写邮件了，人人都喜欢用微信微博，再不济还有QQ，也许我们已变得不擅长长篇大论，家书与情信，那种手写的温柔渐渐只存在于记忆中。
现代人崇尚简洁，只言片语的对话，没时间打字可以语音，再懒一点还可以用表情代替，大大减少时间成本。于是邮箱里除了工作邮件，长年只有广告，维持着新鲜热闹的假象。再过几十年，恐怕我们都不在了，我们的电子邮箱却会一直存在下去，这个世界便多出来许许多多无人查收的邮箱，再没人能打开。
工作快要完成的时候，她的第二封邮件姗姗来迟。此刻窗外的天空已经开始泛白，我看了一眼充斥屏幕的文字，决定再添一杯咖啡。
她对我说起那段五年的感情，曾经轰轰烈烈淋漓尽致，到后来渐渐归于平凡。身边的朋友都认为他们早晚会修成正果，早早备好礼金。可是她对我说，她觉得失望了。
像一杯冲泡太多次的茶，口感不再饱满，香气也变得寡淡，原本丰盛充沛的色泽，在岁月里变得透明，早已淡而无味。
她说那个人已改变，不再如从前般温柔，性格中强势自私的一面显露无疑，言语中多有不屑和轻视，从未陪她去过一次医院，也已许久没有交谈、牵手和旅行，周末只需手机和电视，争吵时总是指责她没有承担足够的家务，走在身边甚至不愿为她提一只沉重的电脑包。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com