我经常盯着乡村屋顶上的蓝色瓦片。在时间的水中，青瓦覆盖的老房子，就像披着鱼鳞的鱼，静静的漂浮在时间的河流中；又比如一本线装书古书摊开，写满了故乡的心事，在蓝天白云下静静地摊开。诗意古雅，静谧闲适。然而，这种青瓦黄泥墙，我们看着绿树绕着你的村庄的壮丽景色，已经渐渐淡出了我的视线，只化为浓浓的、分不开的乡愁，萦绕在我的胸中，挥之不去。
青瓦是历史上的一张黄色名片，时间里的一瓶老酒。据说从西周开始零星出现，东周开始广泛使用。从帝王将相的豪华大宅，到普通百姓的简陋房舍，从雄伟的宫殿、寺庙，到熙熙攘攘、富丽堂皇的茶馆、饭店，都有它的存在，就像古代建筑中不可或缺的谦谦君子。我的家乡甘谷，位于渭北黄土高原，历史悠久，被誉为中国第一县。自从人类的始祖伏羲在这里点燃了文明之火，就从未熄灭。一方面，水土养育了优秀的儿女，创造了灿烂的文明。amp; 秦篆汉瓦amp; 作为中国传统建筑文化的缩影，甘谷也有着悠久而辉煌的历史。尤其是新兴镇土桥村出产的砖瓦脊兽最为出名，自古就有amp; 砖瓦名三龙，脊兽名九州amp; 口碑。
我从小就对青娃情有独钟。不是因为它的美丽，而是因为亲密，爱随着时间而增长。那时候农村的世界是瓷砖世界。我住的是土房子，用的是土炉子，吃饭用的是土碗，盛水用的是土盆，盛饭用的是土锅。用的最多的还是土渣。当我们还是孩子的时候，我们没有任何玩具。村子里最多的是石头和瓦片。于是就地取材，四五个小伙伴凑在一起，在地上画了一个单位建筑形状的方格子，玩一个叫amp; 跳房子amp; 游戏。我还记得另一个叫amp; 泥哨amp; 我们的小瓷砖玩具，我们称之为泥铃，有一个小人形和一个小动物形状。它形状奇特，爆炸后响彻天空。在空虚的童年里，还有音乐的点缀。
我还记得老家庄后面的堡坡下，有个烧瓦的瓦窑，遗迹还在。几年前，就在这座土窑前，一个少年曾睁着一双好奇的眼睛，看着泥土如何在熊熊大火中一天天变成青瓦。那一瞬间，他仿佛听到了火场里泥土的哭喊和嘶鸣，就像听到了收割小麦时，村民们在烈日下的怒吼和唱秦腔的声音。在火中淬火，在水中浸泡，土壤转世成蓝色的瓷砖。之后，这些青瓦由一些五大三粗的汉子扛着或推车运到新建的院子或寺庙，一个个盖上屋顶，成为新房子或寺庙。从此，坚持成了它的职责，守望成了它的使命。殿中青瓦，梵文洗涤，熏香熏香，自有一种淡然，世人只能以仰视膜拜的姿态来回报。而且农家乐上的青瓦，瓦楞间有细长的草，瓦脊上有淡淡的炊烟、鸡猫，有一种人间烟火的气息，让人感到温暖亲切。但无论是庙堂上的青瓦，还是农家乐屋顶的青瓦，时间久了，都脱离了一般意义上的建筑点缀，成为一种文化或精神指向，指向经典，指向旧梦，最终化为游子心中的乡愁。
在一些简单平凡的日子里，我经常把青瓦当做一本旧书来读，里面有我家乡的人事和风土人情。四季更替，昼夜交替，青瓦也在黑暗的变化中呈现出不同的色彩和精神。春天，一切都是新的，连青瓦都新鲜生动，像一排排刚打捞上来的鲢鱼，放在屋顶上展览；夏日炎炎，青瓦沉甸甸，他们在烈日下顽强地爬行，守望着晚归的亲人和放学的孩子；秋风徐来，秋日艳阳高照，国家的屋顶也将成为打谷场，青瓦上有红辣椒和黄柿子，一片五彩缤纷amp; 秋天晒日光浴amp; ，看起来不错。冬天风雪交加，寒气刺骨。屋顶上那些青瓦更像我的亲戚邻居。一片青瓦抱着一片青瓦，互相取暖；一排青瓦捧着一排青瓦，风中傲雪，让人动容。
然而，我最喜欢的还是在雨中看青瓦。下雨天，坐在一间瓦房的屋檐下，看着另一间瓦房的屋顶，有一种独特的魅力。在这样的天气里，我可以在雨中细细品味家乡的味道，静静地听雨和水的故事。雨水从天而降，拍打着青瓦，溅起水花，像白色的花朵，像童年的梦，绽放在眼前；雨水顺着波纹流淌，银白色的雨线挂在屋檐下，打在院子里滴水的屋檐上，发出有节奏的声音，仿佛在演奏一首家乡的民歌；透过朦胧的雨雾，我看到了青瓦上的青苔和瓦房里的瓦松，也看到了青砖黑瓦的家和宁静的故乡。这样的时刻让我的心里充满了幸福和快乐。我相信很多人心中的家是青瓦覆盖的老房子，还有屋檐下的格子窗，木门旁的农具草帽，墙上挂着的辣椒，厅内摆放的神像。这些简单的记忆，不仅沉淀成了家的温暖和亲切，也沉淀成了一个地方的丰厚底蕴，融入了每一个游子的血液。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com