土地的名字
文/张淑清
在乡村，土地是有名字的，这是父辈留给村庄的孩子。每一块土地有着鲜为人知的故事，并在时光堤坝记录着一代代人走过的足迹。
我常常咀嚼着土地的名字：上荒滩、河夹心、大沙坝、羊赶湾、磨刀沟……就像一袋袋盛进仓里的谷物，放在碗内的粮食，它给我们提供了活下去的渊源。
凡是名字里带有水字和朝阳的土地，庄稼的长势自不必说。五谷丰登，无论年景如何，都有收成。
而被树林山坡遮挡的土地，一年四季看上去病恹恹的，地上的草儿、谷物也是弱不禁风的，总是歉收。即使这样的土地，谁也不舍得放弃。毕竟，土地养人。再贫瘠的土地，只要犁一把，撒一捧种子，马拉车也不至于空着回晒谷场。
一块地，有了蔬菜、粮食、花草虫蝶就有了活下去的气场。春夏秋冬轮回，花谢花开，土地成全了视它为生命的人们、动植物。土地就是一座大矿山，一天天，一年年，风霜雪雨，依然在岁月深处闪耀光芒。人的一生，实际是活在一个名字里，土地呢？却是村庄永恒的延续。
土地默默承受了一切，安静地泊在那里，已经活成佛。
人有一天会像天上的流星陨落，土地不会消失与老去，它被一辈辈人细细地翻弄着，耕耘着。
不管是平民百姓，还是达官贵族，最终名字都会被遗忘。想让后世子孙记住，就算下令立碑，最终还是一缕青烟，消失在大千世界。
柔软的土地，它有着海一般的韧性，母爱一样的情怀。划过它身体的犁锈蚀了，烂掉了；踩过他头顶的人群，牲畜一批一批的老死了，掩埋了，飞过他胸襟的候鸟远逝了，唯独他像一尊雕塑，以淡泊的心境看着沧海桑田的世间。
祖父葬在那块土地，祖父的祖父也葬在那块土地，他们在烟火的一生中，命若昙花，化为一捧尘埃。几百年过去了，包括我在内活着的人，没有谁记得他们的名字。这些名字是淡泊的，它用超然物外的心态，擎起一个村庄的历史，喂养着一茬茬生命。留在我们灵魂里的土地不曾凋零。土地的名字永似一杯陈酒，品一口醉了心头，闻一闻，绿了思想，土地是浮躁者最沉静的超度。
忘记土地的人，无论有着怎样显赫的地位，他也是失败的。土地是每个人精神的根，深情地支撑着了这个民族。
曾经，对于土地，我刻骨铭心的憎恨。我厌倦跟在父亲身后，躬着腰，忍受着日头的烘烤，锄草、翻耕。我像一头小牛，被套在车辕上，扎进浩浩荡荡的青纱帐，施肥。那被苞米叶子划伤的肌肤，在汗水和阳光暴晒下，烧灼的疼。我为自己是农民的身份，不止一次的诅咒过土地。
当我读书考学最后落身城市，对于那种不属于我的繁华和霓虹，我才发现，乡村是滋养我灵魂的根。
我深深地读懂了父亲为什么把土地当作眼中的瞳仁，也明白了父母不肯待在城市的原因。
而我，多么希望自己是一块故乡柔软的土地。
记住别人的名字
文/董国宾
刚毕业那年，我独自去市局开会。那是我第一次去市局，心里怯生生的。
会议报到处围着一群人，我忽然听到有人叫我的名字：“国宾，国宾，开会地点临时变更啦！”我感到亲切，又很疑惑：在这里我没有熟人呀？
抬眼望去，叫我名字那人我并不认识，他长我几岁，是负责会议接待的。我和他寒暄几句才知道，他听说县局刚分配来一位大学生，他从网上看了我的简历，一下子就把我的名字给记住了。
在接下来的几个场合，这位市局的工作人员叫我时都亲切地唤我的名字。在一个陌生的环境里，他这样直呼我的名字，让我觉得我俩像是交往了多年的好朋友。父老乡亲这样叫我，兄弟姐妹这样叫我，他也这样叫我，让我感觉仿佛走进了自己的家。我和他顿时没有了陌生人的距离，他一下子走进了我心里。
有一天，我在办公室打扫卫生，想移动一下办公桌。办公桌又宽又长，上面还摆放着电脑，一个人搬不动。我随口喊了一声：“海欣，过来帮一下忙。”
海欣是一位来单位办事的陌生青年，我和他并不相识。听见和他一起来办事的同伴叫他“海欣”，我也就记住了这个名字。正巧，他办完事从我的办公室门口经过，我就随口叫起“海欣”这个名字来。
海欣听见我叫他，二话没说就走了进来。他不仅帮我把沉重的办公桌从北端移到了南端，还帮我打扫完了卫生。临走时他说，我大老远过来办事，在这里一个熟人也没有。听到您叫我的名字，真亲切！
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com