记得过年回家和朋友一起唱卡拉ok。差不多凌晨的时候，我妈坚持要我爸开车来接我。快结束的时候，我妈妈用一种非常抱歉的语气和我讨论amp; 爸爸能开着那辆小李霞去家里接你吗？amp; 然后我赶紧解释了一大堆amp; hellipamp; hellip看来他做了不可原谅的事情amp; hellipamp; hellip
我记得去年过年。记忆中，我和奶奶最后一次坐在一起吃饺子。我吃完了我的那份，从她的盘子里塞了一份。她停下来，看了我很久，默默地说amp; 不要吃我的饺子。amp; 我笑她小气，但我记得她的下一句话amp; 我碰一下你就不管我了吗？amp;
我记得我最后一次见到她。她发高烧，昏迷不醒地躺在那里。我握着她的手，手很烫amp; hellipamp; hellip我知道她昏迷了，但我还是希望她心里知道我来看她了amp; hellipamp; hellip我永远记得我手里的温度，证明她还活着amp; hellipamp; hellip
我记得每次见到舅舅，他总是笑着夸我聪明，然后拿出新玩意逗我全国各地旅游。他是第一个也是唯一一个真心夸我聪明的人。我觉得我在他眼里一直都是一样的，一个内向的小外甥女，学东西很快amp; hellipamp; hellip
我记得最后一次见他，握着他的手，有点冷，微微出汗。他的手指不停地打着手势，好像他有什么重要的事情要写下来，即使在最后。他姑姑说他只是失去了知觉，不知道自己在做什么amp; hellipamp; hellip
我记得三个小时后站在他的床前，一辆小推车，上面斜放着仪器。我看着仪器上的心跳，医生给静脉管里注射药物。几秒钟就跳到了一二零，不到半分钟就变成了十几个，最后只剩下刺耳的滴滴声。医生看了看表，向护士报告了时间amp; hellipamp; hellip我听到阿姨在哭，有人把我推出去。透过玻璃窗，我看到礼仪公司的那些人在喃喃自语。当他们盖上柔软的棺材时，一个词卡在了我的喉咙里amp; 盖子上不会有空气！他能呼吸吗？盖不住！amp; 但我只是站着哭，和其他人一样amp; hellipamp; hellip
我记得第一次去冰柜，那是一个像集装箱一样的铁柜，锈迹斑斑，绿色，有一排窄门。礼仪们抬着舅舅的软棺进来，打开了一个能容下三四个人的小门。我感觉到寒冷的雾气从中冒出来。啪的一声拉下门把手，他们走出了冰柜。我站在那里看着门，但我在想amp; 你不能把他留在这里！好冷啊！太窄了！他甚至不认识这些人！amp; amp; hellipamp; hellip最后一个人开始拖冰柜的门，我在想冰柜的天花板那么高，灯光黄绿相间，好暗amp; hellipamp; hellip他发现我站在原地，把我拖了出来。外面的阳光照在我身上，仿佛刚刚发生的一切都是一场梦amp; hellipamp; hellip
我记得第二天早上，就像奶奶的欢送会，嗡嗡的音乐，走在圈子里的人，还有躺在中间的那个陌生人amp; hellipamp; hellip告别会结束后，我站在焚烧炉前，看着叔叔的尸体。他们说这是最后的告别amp; hellipamp; hellip这么近，他穿着一件奇怪的中山装，他从来没有穿过。这是我家的老顽童，会夸我聪明的大叔吗？显然不是amp; hellipamp; hellip当传送带开始移动时，我突然开始大哭大闹。我跪在地上抓着桌子边，哭着咬舌说烧不了！不能烧！有人来抓我，我却盯着舅舅的尸体，amp; 不能烧！烧掉它，你就再也不会回来了！amp; 最后我还是没能像别人一样正常amp; hellipamp; hellip
很多人不理解我为什么这么难过。也许是第一次面对身边的死亡，和一个亲人永远告别。我想每个人都在为葬礼忙得不可开交，而我是唯一一个沉浸在失去体验中的孩子amp; hellipamp; hellip
今年又去了一次火葬场，因为我最好的朋友不希望我身边的人在经历了这一切之后有同样的经历，但是我意识到我已经无能为力了amp; hellipamp; hellip
每一次轻易的分手，都是因为潜意识里以为很快会再见面amp; hellipamp; hellip
你想过吗？
你会害怕吗？
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com