“哎!老婆!咱家伞都放哪了?”
“我记得储藏室铁架上挂着几把。”
“早找了!没有!从三点半到这翻箱倒柜的，才找到两把，咱五个人咋打吧!”老爸的情绪被烦躁控制了，不能心平气和地陈述一件事。
“找不着就找不着，你朝我发啥火?”
“我光买伞也不下十来把了，用的时候就找不到了，你说发啥火?”
“你把伞放在大门口就走。一个星期后才想起来，啥伞能找着了!”
“有事说事，你翻十多年前的陈茄子烂瓜皮有啥用!”
……
漆黑的天空紧贴地平线，好似我的心情。屋檐水打在空调外机上的“哒哒”声更清晰了。“虹儒，咱俩先走，那把黑伞留给姥姥。”爸爸扔给我一件戴帽子的皮衣，“我去骑车。”话音刚落，就已不见了人影，随后闻声“砰”的一声门响。
寂静的黑夜也凸显得家门口那盏小灯格外刺眼，如针似的雨不断地扎进地里。我回头看了看妈妈，妈妈向我挥了挥手，我便踩着脚蹬上了车，拽了拽皮帽子，与爸爸在黑暗的雨中借着微弱的灯光摸索前进……
做完核酸回来的路上，爸爸右手握着车把，左手从口袋掏出手机递给我：“给你妈打个电话。”我拨通了电话，贴在爸爸的耳朵上。电话接通了，双方却沉默无语，更显得寂静。
“你到哪了?”还是爸爸打破僵局!
“到天上了!”
“快说!你在哪?”
“天上!”
“行了吧!你们咋来?”
“骑他姥娘三轮车。”
“不行!直接不行……好了，我看见你们了。”顺着爸爸侧头目视的方向，隐隐约约有一束光透过小松树林向我们这边移动，越来越近。
“骑电动车去吧。这车快!”
“不骑!”
“人家那么多医护人员，都来等着咱吗?”只见爸爸把电动车往怀里一带，电动车的支撑腿着地，顺势向左一甩，电动车来了个一八零度转体。
“给!快点去吧!别让人家等咱，”爸爸说着把手套递给妈妈。“你做完核酸把车还放这就行，等天明我来拱。”
天微微亮了，雨还在下，爸爸骑着电动车回来了。粉红色的伞和黑色的伞在门厅晾着。妈妈从厨房出来，径直走到爸爸身边，爸爸接过妈妈熬的红糖姜水。姐姐看了看我，我看了看姐姐，我和姐姐抿嘴笑了。
其实我们家门口的灯是暖的!