活在世上不容易，需要很多磨炼。可惜的是自己，坚强的却是内心。即使现实很悲惨，回忆依然很美好。不管有多难，都要珍惜，因为我是唯一。amp; mdashamp; mdash书的正文前或文章标题后的注释
这里是一块只有两英尺宽的石板，住在这里的老人把它当作临时桥梁。桥的一端卡在荒草里，另一端挣扎着抓住对面的泥土。它的边缘已经被旺盛的藤蔓侵蚀，它的身体承受着泥土上不规则分布的碎石，也被石锋磨损。对面是菜地和水田。他们培养的宠儿维持着身体的运转，有时还通过石桥输送给老人。远处是摇摇欲坠的平房，房子在夕阳中等待老人，老人也在黄昏中陪伴着它。石桥见证并祝福了这一切。整个石板，就像它下面寂静的沟渠一样，在无数次的暴风雨中学会了沉默胜过声音。
沟渠中的渔网缠绕在木桩上，为三岁的鸭子标记了一个受限和自由的领地。一步之遥，共同生活的水泥船残骸在望，却不属于你。夜幕降临，鸭子与渔网东北角的水草握手，祝东南角的石板桥晚安，乘水泥船拐过西南角，游到西北角的岸边。周围的铁栅栏被踱步的老人小心翼翼地关闭，生锈的铁丝试图缠绕在两个栅栏门之间，一厢情愿地阻挡着外界可能的伤害。放眼望去，石桥成了维持小场上与世无争的平房的必经之路。没人的流浪猫在夜色中滑到桥上，突然停住，一只脚警惕地悬在半空中，没有落地。狡猾地瞥了一眼场上的情况后，他迈开脚步，小心翼翼地钻入这片白天不敢涉足的领地。
天亮了，几公里外，茶馆的水泥地上又传来一个老人缓慢的脚步声。这也使得恰好拍摄纪录片的影片上又多了一个人物。如果他不来，缺了什么，那些谈山色变的老男人们会突然发现，自己的角落和平时不一样；当他到达时，什么也没有。当然，那个角落里应该有这样一个雕像来填补空白。这位老人从不参与别人的讨论，只是默默地喝茶、抽烟。吵杂的桌子明明是大活人，他的眼睛却只是一幅精神的画。画终究是画，只能徘徊，不能置身其中。茶淡了，烟尽了，该守望归来了。城镇，桥洞，铁轨，农田，石桥。
清晨，石桥看着远处田间劳作的老人们，仿佛在看一部无声电影amp; mdashamp; mdash只有用镰刀割韭菜的动作听不到任何声音。但隐隐约约，我能从老人的沉默中感受到一种力量。老人用这种力量支撑着，拼命不让自己死在最后的旅途中，给了自己一个看到旅途终点的机会。
一天，一个月，一年amp; hellipamp; hellip
又是一个阴天，老人的衣服烙上了雨水的痕迹。那辆脚在轮子后面的旧自行车载着他走过石桥，在小屋前停了下来。后轮上的橡胶挡泥板分泌着泥水，顺着尖角淌下，在水坑里荡漾，把老人一个个推进房间。天地被雨珠锁住，封住了门。
门背后的铁丝网快生锈了，粘着泥的杆秤如约而至。每天都像久别重逢。不知道接下来的分别会不会是永别。这一次，在弥留之际，鱼钩释然地笑了笑，勉强让鱼竿稍微松了一口气。当他们触碰的时候，怎么会想到这一刻是温暖带来的，却被冰点带走了amp; mdashamp; mdash就在杆秤挂钩的那一刻，钩子终于再也承受不住重量，离开了人世。钩和杆在一起的时候互相陪伴，在一起的时候互相离开。
老人篮子里卖不出去的土豆又回到了池底，湿漉漉的水泥地面是小土豆们的庇护所。在田间，人们在栅栏下发芽，不知道化肥的味道，有一个能吸引好奇心寻求者的外表，但他们的潜力不被欣赏。就是这样，他们为老人争取生命的延续，却牺牲了自己的生命。而当这样的奉献终于走到尽头的时候，最后的告别就在前方，他们舍不得离开，也不得不离开。想到明天早上含泪相见，面对面；我能做的就是珍惜现在，微笑着说晚安。
深浅不一的榆木梳妆台镶嵌着凹槽，墙角抹不掉的灰尘层层叠叠，记录着每十年不同的天气。抽屉上的锁还能认出它的样子，但不知道钥匙是否还能契合它的本质。提线开关灯泡里的钨丝，塑造了空气的肤色，躁动的电流带着一丝暖意，悄悄补充着寂寞的空间。角落里的樟木盒子，世世代代被赋予了生命，长久以来被赋予了使用的地方。我知道它已经存在很久了，我从来没有见过它打开。
老人执着地在每个房间点上蜡烛，充满了温暖和思念。他默默地陷入了沉思，烛光分成两个人影，立刻冲到老人的眼前，驱散了他们，一下子把他带进了光背后的另一个世界:孙子还在床边玩耍，新缝的枕头，新晒的被子，新换的床垫，三点一线地跳来跳去，继续着孩子百无聊赖的单调；我老婆还坐在虫蛀的门板旁边，明暗的分界线从水泥地上爬上椅子，蔓延到鼻尖。她挣扎着用领头的拐杖站了起来，把椅子拖到了阳光照着的窗前。放下的一瞬间，整个身体的重量不自觉的落在了椅背上，还好她没有摔倒amp; hellipamp; hellip一切都被回忆起来了，一切都被整合了。蜡烛熄灭了，拿回了它的礼物，这是给每个人的礼物。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com