我曾经大段大段地描述过村里的一口小井，因为它滋养了我的童年和青春期。
村子在南半坡，村前的平地在往下掉，交界处是一连串的土坝。西瓦平地上有一片苇园，坝外有一泓清泉。泉水清凉甘甜，终年汩汩。
这个春天是小井的前身。
过去村子里有一口大井。井有一人多高多深，井口足够三个人同时放水。青石井台总是湿的。
我家住在村西，离大井很远，自然要找一些省力的办法。村西十几家一商量，就在眼泉上盖了一个大水泥缸。一人多高的时候，靠在土坝上往下走，地上留下两只脚成了一口小井。
这是我听到的小静的出生史，出现的时间比我记忆中的要早。
我喜欢那口小井。
井浅而清，水不断从井口淌出来，没有波纹和水声。即使在没有太阳的日子，井底的一切都清晰可见。我看不到水是从哪里来的。我只看到井底三五处沙子轻轻翻动，几只小小的半透明的小虾在来回游动。谁把草叶扔进水里，草叶的影子斜投在水底，芦苇叶的投影像一把剑，蓖麻叶的投影像一只手掌。长在井边土崖上的猫耳草和浅蓝雏菊，努力地倾斜着，仿佛在努力地在小井里映出自己的影子。
在夏季炎热的季节，我们的孩子会带一个小水桶，打半桶水，为大人解暑。父亲说，喝了这水，就像从上到下打了个凉巷子。当时我一直嘲笑这个。后来我又热又渴，倒了一瓶冰柠檬水，才知道父亲的比喻多么贴切。
后来，人们在通往小井的小坡腰上开凿了一条曲径。这条路记忆最深的，是那些挑水人的背影。
我的父亲又高又直，总是轻而易举地挑一担水，回来的路上一直昂着头。但是我爸爸很少挑水。他要么整天在地里干活，要么在外面干活。我们的兄弟姐妹也在这条路上挑水，从磕磕绊绊的少年，到稳重安逸的年轻人。但是，我们都偶尔会挑水，只有母亲是年复一年走在这条路上的挑水人。
妈妈比较瘦，两个装满水的水桶把钩子压弯了，也把她的后背压了下来，水桶离地面比较近，有时候会碰到不平的地面。妈妈把钩子周围的两个钩子一个向前一个向后，这样两桶水又高高挂起来，更难控制了。妈妈要伸开双臂，握住两条水桶链，防止它们来回摆动。那个姿势有点别扭，特别难。铁桶用久了会漏，我妈得赶紧回去，所以每次提水总是汗流浃背。
记得一九九七年是我家乡干旱最严重的一年。几个月没下雨了，浅薄的麦子已经割完了。土地已经干枯开裂，那些沟壑里的草也终于由绿变黄干枯了。村子中间的老井干涸了，全村人都来小井打水喝。但是很快芦苇园干涸了，小井也停止了汩汩流水。
大家都要去三里外的西南沟挑水。每次走在小井上方的堤坝上，看着那口再也滴不出水来的小井，心里都是无尽的悲伤。那种对自然的敬畏让人们一下子成熟了很多。
当时村里唯一的一台电视机里有流水的画面。拧开小水龙头，水就出来了。这个神奇的装置引起了人们的无限遐想。做了同一个梦:水从那个小铁口里喷了出来，里面全是坛坛罐罐，锅碗瓢盆，我再也不用挑水了！
这个梦想很快就会实现！
记得刚开始挖井走水路的时候，一个村子里的大人都在欢呼雀跃，孩子们在跑来跑去。
随后，村里修了水泥路，我们这个小村子变得越来越漂亮了。
我不知道妈妈的喜悦和满足，但我记得有很长一段时间，我兴奋得一天无数次拧水龙头让水出来，以至于经常被父母骂。
小井还在，水依旧冰冷。虽然不再滴出来，但很快就会恢复。没人来打水。偶尔会有阿姨大姐提着大筐衣服来洗。他们爱惜自来水，认为在家里洗不干净。
今年春天回家，想念那些野菜。我侄女和我约好去田野里散步。当你往西瓦的方向走，记忆开始涌入。我开始讲过去的小路，井，树，河，虾amp; hellipamp; hellip
侄女说:amp; 大坝上修建了水泥路。谁将走这条路？太早了，过不了人。amp;
amp; 那口井呢？amp;
amp; 谁还用井水？都是自来水amp;
amp; 小井的水多甜啊。amp;
amp; 你看，家家都有自来水，有净水器，或者瓶装纯净水。你out了(潮流背后的意思)，嫂子。amp;
小井又属于土地了吗？我不敢去看那个我流浪了无数次的地方，仿佛跳过了它现在的样子，它会永远活在我的记忆里，让我依然能感受到故乡和回忆的分量。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com