能一路去看的柿子肯定不是市场上一两元一斤的那种。那种柿子有个通称叫水果。比如你要去超市，走之前跟家人汇报一下行程，你会说amp; 去买水果amp; 而不是说amp; 去买柿子amp; 。说amp; 去买柿子amp; 有时候，但那是个案，都是因为这样那样的原因，柿子在这个特定的语境里有着特殊的含义和特定的含义，到底有多少含义，仅限于当事人。而且市场上的柿子没有树枝就没有地方来，就像有的人活到七八十岁，但母亲还在，生命就有了地方来；有的人十多岁了，但是妈妈不在了，只有住的地方。你来的地方通向生命，你去的地方通向死亡。这样一来，活着和活着就有了完全的、根本的区别。前者也可以是撒娇可爱的孩子，赤裸裸的孩子，初来乍到的纯粹红利；后者的幼子已经老了。由此，头上没有蓝天。从此我就不指望嘘寒问暖了。我能看到的只有毁灭和寒冷，只有注定的结局。市场上的柿子是后者，我一路想看的柿子是前者。
旅行早就计划好了，但是行动晚了。从泾川县城到罗汉洞乡，再到丈八寺村及周边村庄，沿路的柿子园大多只在高高的枝头点缀着一片嫣红，红云满枝、硕果累累的丰收景象没能赶上amp; mdashamp; mdash这是幸运的。还好不是那个季节，不然我的心和眼睛都会被那一大片红色的火灼伤沸腾，然后就错过了这一刻。
是的，此刻你眼前的柿子和柿子树，才是真正的柿子和柿子树。此时此刻，散落在树顶的柿子大多已有一零零年以上的树龄。这片柿子林里最小的柿子树，比村里最老的奶奶还大。当背上银髻树叶的老奶奶十六岁披着大红色婚纱走来的时候，这些柿子树已经满是沧桑。如今，老奶奶的儿孙们都七六岁了，这些柿子树还是当年的样子。这些百年柿树和山坡上、四川路上的大柿子园完全不一样。柿子园的柿树是经济林。他们不是为树而生，而是为钱而生。它们是实验室里的大量数据。他们是果园里的一瓶瓶农药，却不是他们自己。眼前这棵柿子树就不一样了。他们首先是他们自己。amp; 一个古老的家族就像一个宝藏amp; 这棵柿子树是村里的宝贝。他们是村民的敬畏。它们几乎相当于镇村的圣物，与村庄同在，生生不息。
这些柿子树每一棵都充满了故事，每一棵都是无与伦比的艺术品，是被自然和时间雕琢的孤儿。只有两三个人可以手拉手握住树干，指甲盖大小的鳞片密布在树皮上，鳞片之间的缝隙有两寸多深。最奇怪最奇怪的就是这种树皮。树皮至少有三个比人体皮肤更重要的功能，除了保护四肢御寒防暑，还负责防虫防病，交换气体，输送养分。这棵柿子树的树皮上布满了两英寸深的裂缝。裂缝和鳞片都是完全枯萎的灰褐色，是生命迹象完全灭绝的那种枯萎和凋零amp; mdashamp; mdash如此惨烈的树皮，如何完成和实现树皮的诸多功能？有了这个未知，抬头就会多一份敬意和敬畏。树顶有分，一枝粗，是笔墨钩。几乎没有树枝或嫩枝，树枝或嫩枝有些细而软。这些柿子树上的树枝，都是被萧在金戈铁马五重沙场中斩杀的，一根一根的拨来拨去，才完整的拼在一起。
最可敬最美丽的是，无数的红柿子被高高地扛在这样的铁笔的枝头。这些红灯笼骄傲地对着天空微笑，照亮了四季祥和、一望无际的村庄。几个人冲到柿子树前，感觉还不够，干脆从各种角度给柿子树拍照。拍啊拍，然后同时停下来。你看着我，我看着你，心中产生了同样的困惑:你为什么不去摘这个挂满枝头的柿子？可以换钱，或者自己做柿子多好吃。
amp; 是留给鸟的吗？amp; 脸像菩萨，胸热有菩萨心。难怪女人二零岁前的样子是父母给的，二零岁后的样子是自己修的。如果你有同情心，你会脱口而出你担心鸟儿过冬的食物。
amp; 你留下来观光吗？amp; 力争花花草草，养个漂亮儿子，写出芙蓉水的精彩文字的人，自然会这么想。为旅游而生的，是美好的，是文化的，是诗意的，在笔底饱含深意。
amp; 是给孩子做零食的吗？amp; 像我这样的吃货，小时候缺的不仅仅是被爱的需要，还有裹腹的需要。那时候对饥饿的恐惧一直拖延至今，后遗症就是看到一切和食物有关的东西，就会下意识的想满足孩子amp; mdashamp; mdash这算不算amp; 年轻人年轻，年轻人也年轻amp; ？是啊，先偷偷流汗有点恶心，还敢用自己的私利来揭示古圣先贤的仁义博爱。
那么，这些红柿子被人们抛弃的真相会是什么呢？
据说在一个十几年的秋天，红色的柿子像红色的火焰一样燃烧了整个村庄。人们争先恐后地宣布选了个黄道吉日去采摘，家家户户的老人孩子一起动员起来，轰隆隆地搭柿子梯、递篮子、摘柿子。年轻人是一首接一首的流行歌曲，而壮年人则是amp; 女孩枪法比赛雨点，打死我也无处可钻。amp; 然而，一声刺耳的尖叫止住了所有的欢呼amp; mdashamp; mdash一个刚过门的新媳妇从一棵老柿子树上摔下来，当场死亡。从此，人们放弃了这棵百年柿子树上最甜的柿子。因为柿子树越老，树枝越脆，脆到可以被密密麻麻的柿子折断，脆到可以被小鸟的小爪子折断。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com