四十年前，我从师范学校毕业，被县文教局分配到秦岭南麓的一所农村小学教书。这所小学位于秦岭脚下的大山深处，交通极其不便。从县城到学校，每天只有一辆大货车。
那天，我和一群背着钱包的山民一起上了这辆去学校的大卡车。冬天的寒风正在侵袭这群山民打补丁的衣服。好在人多，大家都在一起欢声笑语，舒服的喜悦流露在每个人的脸上。山路崎岖弯曲，车厢里又直又挤的人随着山路的不平上下左右颠簸，不知不觉就到了终点站。得知从停车场到学校还有四十多里山路，全是徒步，让我很无奈。
这是通往秦岭深处唯一可以通车的终点站。没有公交站牌，没有候车室，没有出口，有的是汽车自然停靠的原始空旷的平地。我好奇地看着两条山沟的交汇处，分辨着县文教局人事干部画的一张草图，试图尽快找出方向。这时，有人拍了拍我的肩膀。我转过身，看见一个驼背，身上有雪花。他笑着说，“哪个沟，年轻人？amp; 我拿着草图给他看学校的位置，他拍拍我的肩膀说，amp; 走，同样的路。amp; 说完，我主动拿起我的被褥。我感激地笑了笑，拎着脸盆、书等东西，走在他身后。amp; 年轻人，这是你第一次去山区吗？抬起脚，小心被石头绊倒。amp; amp; 山里人是真的，一辈子也没学过几个字。那些洋娃娃依赖于你的好建议。amp; 我看着他驼着背沿着狭窄的小路，踩着深深的雪印，我忍不住迈了一步追了上去。
雪花漫天飞舞，山的轮廓模糊不清，路越来越窄，我看不清路在哪里。我紧紧跟随着叔叔踩过的雪印，不敢停下来。我们在四零里的山路上走了很长时间，接近黄昏时我们到达了目的地。
那天晚上，我住在我叔叔家，我很享受我嫂子做的饭。晚上，舅舅一家人热情地和我聊着附近的风土人情和有趣的故事，让我真的很开心，就像睡在热乎乎的土炕上，梦里很甜很香。
之后驼背叔有空就去学校，要么给我送点豆荚，要么送点野果。我第一次学会用火做饭，还是驼背叔教我的。烟雾弥漫的日子教会了我如何独立生活。我忘不了那些年山里的校园生活，每天紧张又开心。
每天太阳西沉，放学，最后一个写完作业的孩子被送走。他转身走进住宿办公一体的房子，知道自己饿了，生火，做自己喜欢的饭菜。烟雾弥漫整个屋子，呛人的气味从窗户纸的缝隙中散发出来。这时，村道上响起了牛羊的钟声，晚归的牛羊把欢乐的孩子分散成圈，夕阳消失在山梁的上空amp; hellipamp; hellip
我恍惚已经几十年了。每当雪花飞舞的时候，我都会情不自禁地想起雪中的黄昏。一个驼背的大叔在山野雪中蹒跚而行，他的背影不时在我眼前闪过amp; mdashamp; mdash弓着身子往前走，雪不时滑落在他的肩膀上，脚下的脚印在延伸amp; hellipamp; hellip
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com